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अश्क जी हिन्दी के माने हुए नाटककारों में गिने जाते हैं। . 
साहित्य में अश्क सबं-प्रथम कवि के रूप में आये, फिर कहानी लेखक, 
फिर उपन्यासकार ओर फिर नाटककार के रूप में | कहने का तात्पर्य यह 
कि अश्क की प्रतिमा ने साहित्य का कोई पक्ष नहीं छोडा। बीच में 
उपन्यास ओर कहानियों की ओर उनकी रुचि अधिक थी, परूठ अब 
कविता और नाटक की ओर अधिक झ्ुकाव है और कहानियाँ कमी-कभी 
ही दिखायी देती है | परन्तु इसके ये माने नहीं कि अश्क के साहित्य 
का कहानी या उपन्यास-पक्षु दब गया है। इधर वे एक ओर बड़ा 
उपन्यास “गम राख” के नाम से लिख रहे हैं। उसका कुछ भाग 
मनोहर कहानियाँ” में धारावाहिक रूप से छुपा भी है ओर उसे देखकर 
लगता है कि “गिरती दीवारे? से “गर्म राख” कम महत्वपूर्ण न होगा ! 
. गरम राख? के बाद वे फिर कविता लिखेंगे, कहानी व नाटक १ कुछ वहीं 
कहा जा सकता ! कलाकार की घुन है--कभी यह, कभी वह ! 

कहानियाँ तो अश्क जी ने बहुत काभ़ी और बहुत अच्छी लिखी 
हैं, परन्तु उपन्यास उनके (गरम राख को यदि श्री न गिनें तो ) 
केवल दो हैँ। पहला “सितारों के खेल”, दूसरा ४गरती दीवारे?। 
दोनों उपन्यासों के स्वना-काल में दस वर्ष का व्यवधान है। दोनों ही 
उपन्यास एक सीधी लकीर के दो छोर हैं। एक को पढ़कर दूसरे का 
सही-सहीं अनुमान नहीं लगाया जा ।सकता | विषय-वस्तु ओर आकार- 
प्रकार में भी दोनों दो किनारे ही कहे जायेंगे । 

| फू 
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सचाई तो यह है कि अश्क जी का सितारों के खेल” जन्न पहले 
पहल छुपा तो सितारों की टिमिटिमाहट की भाँति केवल छिंटपुट प्रकाश 
का ही सखुजत कर पाया, क्योंकि उत्त के बाद उन्होंने कहानियों . आोर 
फिर नाटकों का ऐसा ताँता बाँधा कि 'तितारों के खेल? एक दम बे॥ 
आउंड में पड़ गया। वर्षों बाद सहसा गिरती दीवारे” प्रकाशित 
हुआ ओर अरने साथ वह वाद-विवाद का एक तूफान सा लेता आया 
जो आज पाँच वर्ष बाद भी ( जब्र क्ि उमन्प्रात् का द्वितीय 
संस्करण छत गया है, उत्ती प्रकार जोरों पर है। श्री पिछुते दिनों 
सरस्वती में श्री पदुघमलाल पुत्नालाल बख्शी ने-उत्त को बड़ी जोरदार 
आलोचना की है | 


“गिरती दीवारे? की इतनी गर्मागर्म चर्चा रही है कि “सितारों के 
खेल' का ज़िक बहुत ही कम हो पाया ओर उपस्थासक्रार के रूप में अश्क 
जी गिरती दीवारे” के बाद ही सम्मानित हो पाये। यंत्रपि जिन्‍हों ने 
सितारों के खेल! पढ़ा था (ओर उनमें मैं मो शामिल हूँ। ) उन्हें इस 
पहले उपन्यास ने ही अश्क का, उपन्यासकार की हैसियत से, पूरा 
परिचिय दे दिया था । 


इधर जत्र से खबर गर्म हुईं है कि अश्क अरना तीसरा उपन्यास 
लिख रहे हैं, पाठकों ओर आज्ञोचक्ों का ध्यान उनके इस पहहुंलें 
उपन्‍्यात की ओर फ़िर तेजो से पलट है ओर उपन्यास का तीसरा 
संस्करण इत बात का प्रमाण है कि उमन्‍्यास की लोकप्रियता भी 
उत्तरोत्तर बढ़ रही है। में तो यही मानता हूँ कि कोई भी कला-कृति 
अपनी अतिष्ठा अबने दम पर करा लेती है। हाँ कमी-कमी संमय 
अवश्य लग जाता है। “सितारों के खेल' के साथ भी शायद यही 
हुआ है। '. | " 


: सितारों के खेल द ्ि - एक विवेचना द 


किसी भी उपन्यास की सफन्तता को पहली शर्ते यह होती है: कि . 
उपन्यास पाठक को समात्ति तक अपने से अलग-न होने दे | इस “ दृष्टि 
से “सितारों के खेल” पूर्ण रूप से सफन्न है| पुस्तक पढ़ते... समय पाठक 
'को लगेगा जैसे वह किसी छुवि-णह में कोई चित्र देख रहा है ओर इस 
प्रकार उस में ड्रवा हुआ है कि वह उस के बाहर कुछ मी देखना, ' 
सोचना नहीं चाहता । कथानक में इतना तेज्ञ प्रवाह है कि पाठक चहता 
चला जाय । साथ ह्वी कथानक की इस रानी के बीच ऐसे अनेक 
स्थल भी आते हैं कि पाठक क्षण मर को आँखें मूँदकर उनकी :गहराई 
में ड्ब जाता है। रवानी और दिलचस्पी गिरती दीवारें? में. भी 
है, पर वहाँ लो असर जीवन की विविधता के चित्रण द्वारा उपस्थित 
क्रिया गया है, वही “सितारों के खेल? में, एक छोटे से घेरे में, कथानक 
के गठन द्वारा हासिन्न होता है। 


. . अधिकांश आंलोचकों ने सितारों के खेल”, को रूमानी उपन्यास 
कहा है और “गिरती दीबारे? को यथार्थवादी | किन्तु यदि ध्यान से देखा 
जाय तो वह यथार्थवाद जो “गिरती दीवारे” में पूर्ण रूप से दिखायी देता 
है, बीज रूप में 'सितारों के खेल” में भी मौजूद है। सरसरी नजर से 
देखने पर यह उपन्यास जरूर रूमानी लगता है--रावी की लहरों पर 
जगत और लता की सैरे, उस काली, बरसाती, तूफानी रात में 
बंसी लाल का सिर्फ नल के सहारे लता के मकान की वीन मंज्िले 
चढ़ जाना, वह उसकी लगभग घातक छुलाँग, अम्रृतराय का लता और 
राजरानी का अमृतराय से प्रेम ओर फिर धर्मशाला के वे उदास-उदास, 
प्यार भरे एकाकी दिन--सब एक रूमानी भीने पर्दे में लिपटे दिखायी देते 
हैं । लेकिन इस सारे रूमानी वातावरण में, उस रूमानी दौखने 
वाले कथानक को रखते हुए, अश्क ने उसके पात्रों का जैसा मनोवैज्ञनिक 


जे, 
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विश्लेषण किया है, वह सत्र एक दम यथार्थवादी है । 

जरा और ध्यान से देखने पर यह भी-पता चलता है कि वह. सारी 
की सारी रूमानी कहानी वास्तव में उन्हीं मनोवैज्ञानिक तथ्यों का 
उद्धाग्न करने के लिए अश्क ने अपने इस उपन्यास में रखी है। अश्क- 
के दिमाग में लड़कपन ही से (जैप्ता कि उन्होंने इस उपन्यास से संबंधित 
“साहित्य संदेश” के अपने एक लेख में लिखा है) पुराणों की उस पतिव्रता 
सती की कहानी समाय्री हुईं थी, जिसका तानाशाह पिता उसको एक पंशु 
कोढ़ी के साथ ब्याह देता है और वह अपने .उस पंशु कंकाल-मात्र पति. 
को टोकरे में रखे, सिर पर उठाये-उठाये फिरती है ओर अश्क जी के मनः 
में चरावर यह प्रश्न उठता था कि किसी युवा नारी. के लिए कहाँ तक ऐसा 
करना सम्भव है ? 'सितारों के खेल” वास्तव में उसी प्रश्न का उत्तर है । 

अश्क जी के विचार में किसी युवा नारी का वह  आदशाचरस्ण 
लगमग काल्यनिक है | यथार्थ से उसका उतना सम्बन्ध नहीं । लगभग 
इसलिए कि प्रायः धर्म, समाज और महत्वाकांक्षा की जंजीरे मानव 
मन की स्वाभाविक बुत्तियों पर अंकुश लगा देती हैं, लेकिन उस अंकुशः 
ओर स्वाभाविक नियंत्रण का नतीजा प्रायः कई तरहं की कुंठाओ्ं 
में निकलता है | अश्क जनत्र उस सती की कहानी सोचते तो उन केः 
सामने धर्म संस्कार और भावना जनित वह अंकुश घूम जाता जो उस 
कोढ़ी से शादी हो जाने पर उस पौराणिक सती ने अपने ऊपर लगा लिया 
होगा और श्रनायास उनके मन में, उस सती के हृदय की गहराइयों में 
कुछ ओर गहरे पैठने की इच्छा प्रबलतर हो उठती। बचपने की डींग में 
कही गयी उस बात के फत्चस्वरूप (जो किसी भी लाड़ली हठीली लड़की 
के मुंह से निकल सकती है) जन्र उसे अपने तरुण जीवन को एक 
कृशकाय कंकाल-मात्र कोढ़ी से जोड़ना पढ़ा होगा, वो भावुकता की 
प्रड़ियों के ब्रीत जाने पर वह क्या सोचती रही होगी | अपने ऊपर उसे 
केसी भूभ्कन्ाहट होती होगी | उस बूढ़े कंकाल कोढ़ी पर उसे कितना 


पल 
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क्रोध आता होगा--ये और ऐसी ही कई बाते अश्क जी बराबर सोचते 
रहते । 

पौराशिक कथाकार ने उस सम्ृत्या का बड़ा आसान हल निकाल 
लिया ओर एक दो रुकावटों को पार कर (जिन भें सती के संतीत्व, निष्ठा: 
ओर शक्ति की पूरी परीक्षा हो गयी) उस के कोढ़ी पति को यौवन प्रदान 
कर दिया और वह पतित्रता सती अपने उस युवक पति के साथ सुख: 
पूर्वक रहने लगी | 

लेफिन आज का यथार्थवादी कथाकार यह नहीं कर सकता | 
लगता है यही बात बार-बार अश्क जी के दिमाग में आती रही और 
आखिर उन्होंने ,लता के रूप में वैसे ही एक पात्र का सजन किया और 
उस की परिस्थितियों की एक रवाभाविक भूल के कारण उसके जीवन 
की उसी कोढ़ी जैसे पंशु बंसीलाल से बाँध दिया। ऐसा करना अपने 
आप में बहुत कठिन था, लेकिन अश्क जी ने इस बात का ध्यान रखा' 


कि वह घटना एंक दम असम्भव न दिखायी दे । ५ 
इसके बाद--याने उस पंशु के साथ लता के जीवन को बाँधने 


के पश्चातू---अश्क जी ने कहानी की गति को यथार्थ रूप से ही चलने 
दिया । तब लगता है जेसे वे उस रूमानी कथा को एक दम भूल गये 
आर मनोवैज्ञानिक सत्य को पथ-प्रदर्शक मानकर चलते गये | वह ऋण 
जब लता अपनी कंठा की चरम-सीमा पर पहुँच कर बंसीलाल को विष 
देकर उस से 'छुटकारा पा लेती है, बड़े टी कहु-सत्य से भरा है। 
कदाचित लता के इसी कृत्य को लक्ष्य कर एक आलोचक ने इसे 
ब्रिगड़ी हुई आघुनिका की संज्ञा दी है। पर अश्क जी का यह कहना है 
कि उस परिस्थिति में कोई भी तरुण नारी--शिक्षित या अशिक्षित 
वैसा ही आचरण करती। हो सकता है यदि धर्मशाला छावनी का वह 
एकान्त न होता, उसे प्यार करने वाले अमृतराय न होते तो वह घटना: 
यों न घटती | पर तब लता के मन की कंठा किसी और रूप में फूड: 
& 
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निकलती | | 

लेकिन लता का वह कृत्य जो उन परिस्थितियों मे बिल्कुल 
स्वाभाविक था, अमृतराय को बडा ही अस्थाभाविक लगा। उन के हृदय 
में जैसे कन्‌ से कुछ हट गया । लता के प्रति उनके आकर्षण का कारण 

“केवल वह निष्ठा थी जिससे वह पंशु वंसीलाल की सेवा कर रही थी | 
भावना के भोंके में वह उसे स्वयं. ज़हर भी दे सकती है, यह उन्हों ने 
कभी न सोचा था । वे स्व उसे ज़हर दे देते ( जिसका एक बार उन्होंने 
खुद प्रयत्त भी किया था ) तो लता के साथ विवाह कर; सुखपूर्वक जीवन 
चिता सकते थे, लेकिन लता के उस छत्य के बाद उनके लिए ऐसा 
करना एक दम असम्भत था। 


अश्क जी ने यहाँ एक बढ़े ही गहरे मनोवैज्ञानिक सत्य का 
उद्घाटन किया है। मन की दुनिया में सहसा जो .उथल-पुथल हो 
जाती है, उस का तबिम्ब प्रायः सुख पर नहीं ऋता, पर लेखक की गहरी 
दृष्टि मनके अज्ञात स्तरों को भेद, उन रहस्यों का उद्घाटन कर 
देती है । अश्क जी ने इस स्थल पर ऐसा ही किया है। लता की 
“निष्ठा को देख अमृतराय का उसे प्यार करने लगना वैसा ही स्वाभाविक 
है, जेसा इस घटना के बाद उन का उस से अलग हट जाना । 


... वात शायद पाठक को अच्छी नहीं लगती--लता के प्रति सहानुभूति 
'भी जगती है, पर यथार्थवादी लेखक क्या करे! वह पौराणिक कथाकार 
नहीं कि वरों ओर अमिशापों का सहारा ले । मन की स्वाभाविक दत्तियों 
'के सहारे ही उसे कहानी को आगे बढाना है और अश्क जी ने वैसा 
ही किया है | वह कहानी जो शुरू-शुरू में उस पौराणिक सती.की कहानी 
जैसी उमानी थी, अन्त तक पहुँचते-पहुँचते वथार्थवादी हो गयी है। ' 
'जता वंसीलाल को विप .न देती और ऊपर से वैसी ही बनी रहती तो 
उस के अन्तमेन में न जाने कितनी कुंठा उत्पन्न हो जाती, न जाने 
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कितना अन्धकार उसके मन पर छा जाता, ओर उस अधेरे में बहने 
जाने कया से क्या कर देती 


उपन्वास का पृ कथानक उसन्यास की नाविका लता के चारों और 
ही भटकता रहता हैं और अ्रट्क जी ने जान-वृककर लता के चरित्र व 
व्यक्तित्व को चहुत उमारा हैं| इसमें कहीं-कहीं लगता | कि वे अपने 
अन्य चरिश्यों छे प्रति थोढ़ा अन्याय कर गये ह। क्योंकि पाटकों की 
इृप्टि में सनी, डा० अम्ृतराय व बंसीलाल का चरित्र कम महत्वपृण 
नहीं लगता | सेवा और त्याय की प्रतिमा राजरानी डा० अमृयराब की 
ओर बहुत तेज़ी से आकर्षित होकर भी यूह जान कर अपना मुँह उसकी 
ओर से फेर लेती हैं कि लता भी उस अमृतराब से प्रेम करती है । 
अयने भाई बंसीलाल कर प्रति किये गये लता के एहसानों को चह सदा 
अपने सामने "इसीलिए रखती है कि वह कहीं से एहसान फ़रामोश न 
हो जाय | सेवा और त्याग के लिए बह अपने जीवन फो सदा ही जलने 
वाली मदट्दटी चना रखती हैं | जीवन में आने वाले तृफानों के ग्रति संतुलन 
की बह प्रतिप्रा है | 

तरंसीलाल जीवन भर सदा अ्रसंतृष्ट और विप्मताओों के प्रति अपना 
सिर झुका देने वाला एक ऐसा कमजोर चरित्र हैं जिसके बत्रिना शायद 
लता व डा० अमृनतराय का चरित्र उमर ने पाता । डा० अ्रमृतराय के 
रूप में अश्क जी ने आज के एक ऐसे पढ़े-लिखे पर कंठित आधुनिक 
व्यक्ति का चित्रण किया है जो सूह-बूट धारी होने शोर विलायत का 

फर लगा आने पर भी करी अन्तर में वही बनर पुरुष हैं जो नारा का 
'एतित्रता दासी देखना चाहता है और बराबर की संगिनी से डरता है | 
छेसे पात्र हमें अपने नित्व प्रति के जीवन में बराचर मिलते हैं, 
'छो केचल पाठकों का मनोरंजन न कर, मनोविज्ञान के अनेक पहलुओं 
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को हमारे सामने स्पष्ट कर देते हैं | 


उपन्यास के प्रथम संस्करण में लेखक ने अपनी ओर से जो कुछ: 
कहा है, वह नितान्त अपर्यात है। ओर फिरं उपन्यास का नाम "सितारों 
के खेल” लेखक के मनतव्य को जरा भी तो प्रकट नहीं करता। अश्क- 
जी ने अपने उपन्यास का यह नाम क्यों रखा ? यह कहना कठिन है।: 
शायद उस समय अश्क जी अपने विचारों में अधिक भाग्यवादी थे। 
सितारे नक्षत्र हैं जो हमारे जीवन को बाँधे है। सितारों के खेल--याने 
भाग्य के खेल--य्रह नाम उस अदृश्य शक्ति की ओर संकेत करता है जो 
हमार गति-विधि का निर्देशन करती है और जिसके कारण लता के 
बदले राजरानी को अमृतराय का प्रेम मिलता है और लता परिस्थितियों 
की चक्की में पिसकर समाप्त हो जाती है। अ्श्क जी के उस समय के 
शेरों में भी यही भाग्यवाद साफ़ दिखायी देवा है 
उसे बिजली ने ताका जंही मैं ने 
निशेमन % के लिए इक शाख ताकी 
या्‌ 


इंसान समझता है कि तदबीर है सब कुछु 
मजवूरयां कहती हैं कि तकदीर भी कुछ 
ओर ये दोनों शेर लता के जीवन पर पूरी तरह लागू होते हैं | 
लेकिन उपन्यास अश्क जी मे इस भाग्यवाद को दर्शाने के लिए लिखा 
हो, ऐसी बात नहीं | क्योंकि भाग्यवाद इसका आधारभूत विचार नहीं । 
लगता है कि लेखक ने नाम पहले नहीं सोचा और उपन्यास समाप्त 
होने पर, अपनी उस समय की मानसिक स्थिति के अनुसार उसका 
#निशेमन -- घोंसला | 
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यह नाम रख दिया। उपन्यास का आधारमत विचार तो उस पीराशिक 
सती की स्थिति मं आन की नारी को रखकर उसके मनोविज्ञान को - 
देखना हैं। वह नारी विशाचिनी नहीं, जैसा कि दो एक आलोचकों ने . 
लिखा हैं। किन्तु वह देवी भी नहों, जेता कि हमारे पीराणिक कथाकार 
उसे दिखाते थआये हैँ | वह केवल नारी है श्रीर भेरे विचार में अस्थ॒त 
उपन्यास में अश्क जी उसके चरित्र-चित्रण में पूरी तरह सफल हुए हैं | 

यह पुस्तक उनकी आ्रीपन्यासिक कला के उस पहलू को सामने रखती 
है जो यथार्थवादियों की दृष्टि से छिपा रहा हैं | हो सकता हैं कि /गरती 
दीवारे” व गर्मराख के वधार्थवाद के हिमायती इसे उन दोनों उपन्यासों 
की बरावरी का स्थान नदें | परन्तु में इसे उन से किसी तरह भी के 

पूर्ण नहीं मानता। वे दोनों उपस्धास अपनी जगह पर ऊंचे 
परन्तु साधारण जीवन झीर जीवन का प्रतिदिन को विषम परिस्थितियाँ 
के बीच खिलता हुआ यह उपन्यास अपने ढंग का मुके निशला और 
चहुत ही हृदयग्राही लगा | | 

अश्क जी का यह प्रथम उपन्यास हैं झीोर उनके इधर के 
उपन्यासों से प्रिलकुल भिन्न है, फ़िर भी यदि इसी तरह के कुछ उपन्यास 
अश्क जी और देते तो हम जैसे उनके पाठकों को श्रधिस--औऔर बहुत 
अधिक खुशी होती । 
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जिस दिन कालेज में शत बात का नोटिस फिरा कि गर्मी की 

पहले मे एक शानदार चहस होगी, जो छात्र उसमें भाग लेना 
/ वे अपने नाम मन्‍्त्री को दे दें, ओर जब इसके साथ ही यह 
भी गर्म हुई कि अमृतलता भी उसमें भाग ले रही है तो कालेज 
की घंटी ब्जते ही जो छात्र सव से पहले मन्त्री के पास अपना 
नाम लिखाने पहुँचे, वे जगत आर ब्रंसीलाल थे | 

जगत सुन्दर ओर हँसमुख युवक था, नये से नये कट का सूट 
उसके शरीर को सुशोमित किया करता था, शरारत को उद्चत, मुस्कराती 

उसकी आँखों पर सदेव रिमलेस चश्मा चढा रहता था और 
उसकी फुल-स्लीव कपीज़ के सुनहरे घबटन सदेव कोट की आस्तीनों के 
श्राहर दिखाबी दिया करते थे | 

मन्त्री ने हँसते हुए कहा, 'किहों भाई, आज यह बहस का भूत 
सिर पर केसे सवार हो गया ? पहले तो ठरम्झ थों कोमल कलियों के 


/6४॥| 
( कक 
१) +4४ 
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कप । भर 


पर 
क थ ्ु 
हे हा, 


कत्रिम हँसी हंसते हुए, मन्‍्त्री की वात काट कर, जगत ने कहा, 
८यह न पूछो, बस नाम लिख लो। आमारी हूँगा।?? 
ग्रर यह कहकर मन्नरी के हाथ को तनिक दबाता हुआ वह हँसता- 
हँसता चला गया | ह 
. तभी बंसीलाल अपनी कितात्रों के बोक को सम्हालता-सम्हालता 
वहाँ पहुँचा--निर्धन और बिपन्न होने पर भी कालेज में वह श्रद्धा को 


जज 


श्व्द सितारों के खेल 


दृष्टि से देखा जाता था। बचपन ही से जो छात्र उसके साथ शिक्षा 


पाते आये थे, वे जानते थे कि अबनी योग्यता और परिश्रम के कार 
छात्रों में ही नहीं, वरन्‌ अध्यापकों तक की आँखों में वह सत्कार के 
योग्य हो गया है। परीक्षाओ्रों में वह सदेव सर्वप्रथम आया, किसी को 
उसने अपने आगे नहीं बढने दिया | वेपरबाह तो वह अव्यल दर्ज का 
था, अपने शरीर का, अपनी वेश-भूप्रा का उसे कमी ध्यान नहीं रहा-- 
बाल बढ गये तो बढ गये, कपड़े मेले हो गये तो हो गये, लेकिन फिर 


'भी उसके अस्तित्व में कुछु ऐसी चात थी कि उसके साथ चन्द्‌ मिनट 


तंक बातें करने वालों पर उसकी योग्यता का सिक्का बैठ जाता था। 

हँसी को, जो मन्त्री के चेहरें पर फूयी पड़ती थी, तनिक रोक कर. 

उसने कहा, “कहो सारी लाइ्वेरी ही लाद लाये क्या ?? द 
'एक वेपरबराह-सी मुस्कान के साथ, सेक्रेटरी की बात. को टालते 
हुए वंसीलाल ने कहा, “इस बार मैं. मी बहस में भाग लूँगा ।” 

चकित होकर मन्द्री ने. वंसीलाल की ओर .देखा । आज तक 
बेंसीलाल ने कमी बहस में भाग न लिया था, सदैव व्यस्तता का बहाना 
करके टालता रहा था, लेकिन इस बार, ,.... 

“हां इस बार मेरा भी नाम लिख लो.।” बंसीलाल ने निश्चय के 
स्वर में कहा, “में अपनी ओर से भाषण की तैयारी में भरसक प्रयत्न 
करूँ गा। कम-से-कम मेरीः ओर से तुम्हें निराश न होना पढ़ेगा, इतना 
निश्चय में तुम्हें दिला देता हूँ | रहा पक्त, सो वह तुम मुझे कोई भी 
दे देना ।” 

आर इतना कहकर वह जिस तरह आया था उसी तरह अपने 
घ्यान में मस्त चला गया | 


#" 


झरने भाषण का समाप्ति पर धंहींक ह््ए 
ब्रा सवन से उत्तर । उनका श्याम बणें बाद-वियाद के आवेश में आर 


न ह्पा प्र का गई 2 प पहाममका>-ए-कट 2०७ चमक बन कक न लिस घः “यो अं! आ 
भरा स्थाह पड़ साया था आर साड़ा का टार उनका सिर से खिसककर 
आना | जहन्‍गन नह कं ४ लुक रथ सिल्क त्स्ज किट दि ध्य जाना 
इच चेरह यदने से बलपफण्ट गाया था. ऊुंस काल पहाड़ का कोटा से फिसल- 


चक्र भआफ़ उस ऋ दामन भव भ्यं हा जाता ष्टं | 


ता हमार धरा मे सुख हैं हां कहाँ 


कक धार अकबर, अर क न के: ४ दप्र है >+क हैं कक नमक खास है 
६४ अधध््त धर नरक का ननुना पशु करते प्रतिशत छोया 
सुहागिन होते हुए ।ब्रचदाई हू | फिर दिन-रास हु सहना और हल देन 


बालों से अगने धर्म-पालन की पसंशा पाना हमें नहीं लद्दाता | धर्म-पालना 
प्रा स्त्रियों के लिए ही रह गया हैं। क्या पुरुषों फा कुछ (भी धर्म नहीं | 
वेरोधी दक्ष के याग्य नेता ने कहा है कि यह पेचन्द भारतीय सन्यता 
आर संध्कृति के पौध , पर सुश्किल हां से हगगा। मे कहती हैं, भारत फे 
बंबाहिक जीवन में जा दोप था गये हैं, वे इसा तरह दूर होंगे | नासी के 
बरावर के अधिकार मिलेंगे और शताब्दियों की दासवा से लवतन्त्र होकर 
वह सत्र की साँस लेगी ओर देश की प्रगति में बराबर का योग देगी ।?? 
भाषण की समाप्ति पर हाल तालियों से यूँ न डठा | इन्हीं तालियों 
के शोर में लता स्टेज पर थाबी और थोताशं की उसके आगमन का 
तभी पता चला जब्र उसका मीठा, मादक, संगीत भरा स्वर हाल में 
गेल उठा । 
मिस बाली की वक्तता से अभावित हुए बिता, लता ने पहले ही 
वाक्य से उसका विरोध आरम्म कर दिया--प्िस बाली अ्रधिकार- 
अधिकार का शोर मचा रही है,” उसने कहा, “यह नहीं जानती कि कोन- 
सता-अधिकफार लामदायक- है.और कीन सा हानिकारक ।, हाथ में तलवार 


२० सितारों के खेल 


लिये फिरना और उसके प्रयोग में सावधानी से काम लेना ज़रा 
कठिन है ॥” 

आर छात्रों को लगा कि वाद-विवाद में मिस बाली का स्थान 
लेने वाली कालेज में आ गयी है। लता में मिस बाली के सारे शुण तो 
ये ही, पर वह उसके समस्त दोबों से मुक्त थी ओर फिर उपके स्वर में 
कुछ ऐसा जादू , कुछ ऐसा प्रवाह था जो श्रोताओं को अपने साथ बहा 
ले जाता था। | ्ि 

८स्त्री-पुरुष के दृष्टिकोण को यदि एक ओर करके निष्पक्ष रूप से 
विचार किया जाय,” भाषण जारी रखते हुए उसने कहा, “तो मालूम 
हो जायगा कि मिस बाली जिसे अमृत समझो हुई हैं, वह कालकूट से 
अधिक महत्व नहीं रखता । उनका यह कइना कि ६५ प्रतिशत घर 
नरक का नमूना पेश करते हैं, यह सिद्ध नहीं कर्ता क्रि विवाह की 
पश्चिमी प्रणाली को अपनाने से वे स्वर्ग बन जायेगे [? 

“आजादी,” लता ने भाषण के जोश में कहा, “बन्धन-हीन 
अज्ादी एक दोधारी तलवार है ओर तलवार यदि नासमरू बच्चे के 
हाथ में दे दी जाय तो क्या वह उप्तत्रे अपना हाथ न काठ लेगा ! 
फिर जहाँ तक वेताहिक जीवन का सम्बन्ध है, नव्रयुत्रकों और बच्चों में 
कोई अंतर नहीं | बच्चों ही को तरह वे इध जीवन की समस्याञ्रों से 
अनभिज्ञ होते है; चच्चों ही की तरह वे अपनी भावनाओं को अवना पथ- 
प्रद्शक बनाकर चलते हैं, नहीं जानते कि वे उन्हें कुएँ में गिरा देंगी-- 
श्थवा खाई मे !”? 

हाल त्तालियों से गन उठा। जगत स्टेज के पास ही बैठा था | लता 
को वक्तता ओर उम्रक्रे प्रवाह को देवकर उतकी आँखों में इस मोती 
को आत्र कई गुता चढ़ गय्री। साथ हो उसे पाने, उसे अउने समीप 
पहसूत्र कर सकने, उससे खेज्ञ सकने, अरनी बरहतो घड़ियों को उसके 
ताहचर्य्य से अनुप्राणखित कर सकने की आकांक्षा भी उसके मन्‌ में प्रभल 
दोती गयी। यह पतला लम्बा स्वस्थ शरीर, ये सुडौल छुन्दर अंग 


शरीर गरम सा हो गया--ओह | थआोह कही वह इसे पा सकता |! 


ओर बंसलाल मृक, मन्ब-मुग्ध, अचल जेसे स्वप्न देख रहा था | 
कुछ कण के लिए हाल, उसमें बंठे हुए छात्र, अवापक, ग्रिसिपल, 
यहाँ तक कि वह स्वयं अपने आपको भूल गया। दूर जैसे कहीं से 
मिठास का नदी सा '! थी। जसे कहाँ पद के पीछे से मीठा 


मदभरा, मनोहुग्धकारी संगीत निरन्तर चला आ रहा था। उसे लगा 
उस बज ई० ७ >ई जया आ 0 3 3५० जम 
नस वह किया आर ही दुनिया में पहुँच गया हं--वह हाल जेसे क। 


है 


एक बजाबया। एक छिपकली जो क्काक के सिरे पर बेटी 
हुंई मंदली की ओर ताक लगाये धीरे-धीरे तरक रही थी, डरकर 
फिर क्लाक के पीछे चली गयी। बंसीलाल चौंका | तब लता कह रही 

“अपनी-अपनी पसन्द, कोर्टशिप या मुहब्बत की शादियाँ--छुनने 
में ये शब्द चादे कितने भी भले क्योंन लगे और असफल जोड़ों के 
सामने ये सुख के घादे कितने भी संसार क्‍यों न वसा दें, किन्तु इस 
सामाजिक समस्या को ये न हल कर सकेंगे | एक-दो दिन में आदमी एक 
दूसरे को जान ही क्‍या सकता है ! विशेष रूप थे उस समय जब्र उनकी 
आँखों पर मुहब्बत की पट्टी बंधी हुई हो ! मुहब्बत), 'कोटशिप', अपनी 
अपनी पसन्द, ये सत रूमानी दुनिया % का वात हैं। रुमानों द्ानया 
में मनुष्य के गिद एक हाला सा चना रहता है और तश्ण द्वृदयों को 


420799895%0 ७000, 


२२ | सितारों के खेल 


एक “दसरे - के दोप भी शुण ही दिखायी -देते-ह। विवाह ही वह 
कसौटी है, जिस-पर पुरुष ञ्री का सच्चा रंग खुलता है ओर वे 
अपने असली रूप में दिखायी देते हैं--क्यों हम इस वास्तविकता की 
ओर से आँखें बन्द करके पश्चिम की ञ्रंधाधंध नकल करें, क्‍यों न 
पूर्व पश्चिम के मिलाप से हम कोई बेहतर रास्ता निकाले ॥7 

हाल में फिर एक वार तालियाँ गूज उठीं। एक च्षुण, मात्र एक 
क्षण के लिए वंसीलाल ने जाना कि यह सब यथार्थ है और यह लता 
चोल रही है ओर वह वहस सुन रहा है और कुछ देर बाद उसे स्वयं 
इस वाद-विवाद में भाग लेना है, किन्तु मात्र एक क्षण के लिए...... 

ओर लता कह रही थी--- 

“विवाह को सफल बनाने के लिए जिस चीज़ की आवश्यकता है 
वह विवाह के पहले का प्रेम अथवा कोट्शिप नहीं, बल्कि विवाह के 
चाद का त्याग और बलिदान की भावना है और यह भावना पश्चिम में 
उतनी नहीं फली-फूली जितनी भारत की शस्ब-श्यामला भूमि भें | फिर 
क्यों न पश्चिम के रीति-रिवाज को समूचा वहाँ से लाकर अपनाने के 
बदले यहाँ के रीति-रिवाज को ही आधुनिक परिस्थितियों के अनुसार 

! हालकर अपना लिया जाय | यह पश्चिम की अंधाभंध नकल, अथवा 
यह न तीतर न बटेर' की-सी नीति हमें कोई लाभ पहुँचाने से रही | 
वेवाहिक जीवन की समस्या इससे छुलमकेगी तो कया और उल्लक जाय 
तो असम्भव नहीं |”. 

आर तालियों के शोर में लता विजेता की भाँति अपने स्थान पर आ 
वेंठी | बंसीलाल को लगा, जैसे पत्तों में सरसराती हवा अचानक 
थम गयी है| जैसे कर-झर करने वाला चश्बल झरना सहसा मौन हो 

गया है। उसने आँखे खोजल्लीं --मि० जयदयाल अपनी पीठ पर कूबड़ का 
ब्रोक लादे, नाटे कद पर लम्बी गदन बढ़ाये और चश्मे को नाक पर 
ठीक करते हुए स्टेज पर आ रहे थे | 

ध्यूत्र॒ !? बंसीलाल ने दिल ही-दिल म॑ भारी उपेत्ता से कहा 


सिता पे 5) 
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एक ओर से आवाज झआावी--“ज़र्र जरूर, कोदशिप की आपको 
अहद सूरत है ।7 जार हाल में एक टहाका गम उठा | 

ऐनक् को नाक की नोहू पर खींचकर मि० जबदयाल नीचे बेठे हुए 

धर्तों बर प्रशंसा के लिए एक नज़र डालने दही वाले थे कि इस टहाके 


के सुनकर उन्होंने ऐनक की फिर अपनी जगह कर लिया और भूल 
गने कि अच उन्हें दवा छकदना है । इसी असमंमस म॑ उन्होंने फ़िर 


ड़ ् 
इधर-उधर देखा दो वे दानों छात्र फिर मार चना रहे थ। जवदयाल 
री ्ँ का * 


वालब में लबदयाज् का आदस्िित्व ही कालेज में विनोद का केन्द्र 
था। नयी बात कहने का उन्हें और उनकी उस नयी बात का मज़ाक 
उड्ाने का कालेज के छात्रों को बेहद शोक था। नया शब्द प्रयोग में 
लाने का वा नयी बात कहने का जब भी झापको अवसर मिलता, आप 


९ 


उससे पूरा लाभ उठाते, फिर चाहे उस शब्द का प्रयोग अथवा वह नयी 
बात किवनी भी हास्यास्पद क्यों न हो। इस बहस के लिए, उन्होंने कई 
नयी बातें दंढ निकाली थीं, लेकिन उस समय छात्र बताहाशा 
शी... ... ), शी...... कर रहे- ये, तालियाँ पीट रहे थे और वे 
बादें उनकी यू नहीं रही थीं । 
तमी प्रिंसिपल ने कहा--/एक मिनट और”--और जग्रदयाल जहाँ 

से भी, जो भी उन्हें याद आराया बोलने लगे | इस शोर में अपनी आवाज़ 
का सिक्का श्रोताओं पर बैठाने के विचार से वें उसे पंचम तक ले गये | 
इस आवेश में उनकी एड़ियाँ उठ गयीं और हाथ बेतहाशा हवा को 
चीरने लगे | 

४प्रकृति की ओर देखिए??---उन्होंने अपने स्वर की पूरी बुलंदी 
से कहा--“कहीं ऐसी केद नहीं, कहीं ऐसा वन्धन नहीं, तितली फूल- 
फूल पर बैठती है, एक ही फूल के साथ नहीं पिरो दी जाती, तो फिर 
पत्नी ही क्यों पति के साथ इस तरह बाँध दी जाय कि मृत्यु के सिवा यह 
चन्‍्धन टूट ही न सके ।” 

एक ओर से आवाज आयी--'हीयर हीयर !” क्लाक पर बैठी हुई 
कबूतरी ने दो भार ग्रटर-गँ, ग़टर-गं की ओर हाल में ठहाका गज 
उठा। दिल-ही-दिल में बंसीलाल ने कहा--'अहमक” और कल्पना-ही- 
फल्थना स॑ उसने फिर वही मीठा मद-भरा स्वर सुनने का प्रयास किया, 
किन्तु जयदयाल के बाद जगत को बोलना था और उसने जयदयाल 
की असफलता का पूरा लाम उठाने का निर्णय कर लिया था और उसकी 
तीखी आवाज़ जैसे चंसीलाल के कामों के पदोँ को फाडकर उसकी 
कल्पना को छिलन्न-मिन्न कर रही थी | 

“यदि इसी चौड़मपन का नाम दलील देना और युक्तियुक्त बात 
फरना है,” जगत ने अलधिक उपेक्षा और व्यंग्य से कहा, “तो बाज़ार 
का हर आदमी कुशल वक्ता और त्क॑-शास्त्री कहला सकता हैं। यों 
बहस के विपय को हँसी में उदय देना और वात है और उसके सप्रस्त 


सितारों के खेल । ५ 


पहलुओं पर विचार करके कुछ कहना दूसरी बात !! 
गोरा रंग, प्रशस्त माल, चंचल अंखें, उन पर यही रिमलेस 
चश्मा, नीले रंग का सूट, धारीदार सिल्क की कमीजझे, उसी रस की 
टाई और फालर और कोट की आस्तीनों के बाहर दिखायी देते हुए 
फुल स्‍लीव कमीज के वही मुनहरे बटन ! । 
बंसीलाल ने एक हष्टि उत्की और डाली और फिर उसझो थधांखें 


सा्कीनक- छा 


ने केसाथही भठों हुई लता के मुख की और गर्या--किस उत्सकता' 
से लता की दृष्टि जगत पर जमी हुई थी, किस तमन्पता से चह उसका 
भाषण छुन रही थी। बंसीलाल के पहलू में एक ठीस सी उठी ओर 
वह ज़रा चुत्त होकर बंठ गया। करिलु कंचल कुछ च्ाण के लिए | 
फल्पना के महल फिर उसके सामने बनने लगे, किन्तु जगत की आवाज 
इतनी तीखी थी ओर वह अपने विरोधी पतक्त के सब बक्ताओों का इस 
शिद्दत से विरोध कर रहा था कि बंसीलाल के कल्पना-महल शिखर- 
बिखर जाते और उसकी आँखें लता के चेहरे पर जम-जम जाती और 
जैसे एक असझ ईर्पा की राग उसके सीने में घुलग-सुलग उठती | 
अन्त में जगत ने अपनी बहस ख़त्म करते हुए कहा--- 
ध[व्ृस्त लता ने इस समस्या का जो हल घउताया है, वही ठीक है, 
बल्कि इस सामाजिक समस्या का एक मात्र हल वहीं हैं। यदि आज 
विवाहित लोग त्याग और बलिदान की कला सीख लें, तो ६५ प्रतिशत 
ठिनाइयाँ दर हो सकती हैं | पत्नी यदि अपने आपको पति के अनुरूप 
बनाने का यत्न करें और पति भी पत्ती के सम्बन्ध में अपनी कल्पनाश्रों 
को ज़रा नीचे ले आये ओर दोनों समझ लें कि जीवन में सत्र कुछ 
धैंसा ही नहीं होता, जेसा मनुष्य चाहता है तो वही घर जो पहले 
नरक का नमूना था, स्वर्ग बना दिखायी देगा | रही पश्चिम की 
ग्ंधार्धध नकल--तो वह जिस ओर हमें ले जायगी, उसका नाम है--- 
नेतिक पतन ! अत्र यह आप पर निर्भर है कि आप किसे पसन्द करते 
हैं, नैतिक हृढता की नींवों पर खड़े अपने पुराने मकान को अथवा 


हल 


. सितारों के खेल, 


न तिक पतन की नींव पर निर्मित होने वाले इस भव्य प्रासाद को /?!! ." 
और तालियों के शोर में जगत स्टेज से उतर गया और प्रिसिपल 
ने पुकारा--वंसीलाल !” : 
बेंसीलाल-तोप के गोले की वरह.यह नाम वंसीलाल के कानों 
पर पड़ा । 
- “अंतीलाल [!*---प्रिसिपल ने फिर पुकारा । 
बसीलाल उठा | वह भूल गया था कि उसे स्वयं भी तरहस मे 
भाग लेना है, वह भूल गया था कि कोई ओर भी बहस करता रहा है 
उसके कानों भें इस समस्त वाद-विवादः के बीच लता . को 
मीठी मादक स्थर लहरी गँजती रही थी.,....वहीं स्टेज पर खड़े-खड़े 
उसने लता की ओर देखा--प्रशंसा भरी निंगाहों से, उन निगाहों से 
'जिन में श्रद्धा का सागर हिलोरें मार रहा था, वह जगत की ओर देख 
रही थी | तभी जैसे बंसीलाल के हृदय में कमी-कभी सुलग उठने 
वाली आग ज्वाला बन गयी। निमिष्र-मात्र में, शायद इससे भी कम 
समत्र में, शायद बिना कुछ सोचे-समझ्के ही उसने फेसला कर लिया क्रि 
वह जगत के भापणु का रंग फीका कर देगा | हो सकता है उसे लता 
की सहानुभूति प्राप्त न हो, पर वह उसे गंगा भीन समझ ले. गँगा-- 
मात्र कितानों का कीशा ! उतने सोचा--वह अपनी वक्तता का 
सिक्का सभ् परवेठा देगा। कया हुआ यदि उसकी बारी सत्र -से 
अन्त में आयी है, क्या हुआ यदि उसने जगत का मापण ध्यान से नहीं 
'सुना । किन्तु जगत की चहस का अंतिम भाग उसने सुन लियां था 
आर उसके लिए इतना ही यथेष्ट था और वह बोलने लगा | 
.. अपनी लालित्यमयी, ओज भरी भाषा में उसने शराबी, जुश्नारी 
आर व्यसनी पतियों के हाथों सताबी जाने वाली ह्लियों की दयनीय 
'दशा का चित्र खाचा, उन पर किये जाने वाले शअ्रत्याचारों की कहानी 
कही ओर फिर श्रोताओं ही से पृछ्ा कि वे बतायें, किस तरह केवल 
त्याग और बलिदान इस नरक ऐसे जीवन को स्वर्ग में परिणत कर देंगे? 
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बह घर जिस मि> जगत हृंदू नोबा पर खड़ा समम्छते हूँ,” 
न मिपमा शी मलिक हक डक डे काका अन्क न्वकत किया क्भां क बा किमक *१/४ जज हर: ह उब्ज्क >कन 
मत्ालाल न जाय से कहा, अकाद 2 4 का भाशए-जजर हाँ उु5 
न बा क 4०८ मकर कि कक मे डक नर दे 6०-६६ अ5-वनिया मु टचार मय तल आर दर 
है, इसका नाव हिल चुका है, इठकी दावधारों ने दरार था नया है।. 
के से आन बैक पक अपनओ- कक, .. ० भी: बम, अमनकुन्कर, यह जल *अटै३ | है अज्मककीक-*गिकी सही ४० कक 
कोन जाने कंच्र पह सत्र कुछ सड़मढड़ा कर पराशायं हा जाये !! 

दा जूक पका ऑन गन ४५ 
गपना रंग जमाने ओर जगत के रंग को फ्रीका करने के लिए 


का के |. 5 मम. हम कद कक 
उससे ब्यंग्य का भी कम नहीं लिया। उसकी निरंतर चोरों से 


४ है 
५4 
2+१ 


जगत का वुह परा-ता निकत आया, हसता जा वह , कवबरय रहा, पर 


दर 
तक पु बच का ष्ज्टा डतार ्फ्क 0 ््र + ब्क 
'ऐस हो जैसे हसता ने हा, हसा। का सकल उतारता हां | आाधिर बंयाोलाल 


> है हक ुर है अल िननस जनम, ऋन्‍ण्ढ पी सथा। तय पेड किट रस संत 
प््ग्राप लोग जानते हैं कि थि० जगत वास्तव में मिस लता की 


प क्र न्य् हे ९ कक: >सप 7 3 >५ जी ज० दिये फिस ग्रिप प्र 
प्रशंसा करना चाहत थे और उन्हांव एसा कर दिया, किसतु विष 
छ ऊ. # कर 


के विर्द्ध तो वे छुछु भी नहीं कट्ट सके और दिल में तो मिस लता और 


उसे ि 4 +ज 2., करे ३-३० भी 3 जन कक ह ५ 9०.##< कशी “हु रह 4/ 
गुम क ८4 [र्‌ खउन्रधधका भा सब पद्धि स रह छल छ्‌ | 
किसी ने कहा-- वीर समथ्रक, खूब :? आर हाल तालियों से 
“गज उठा और बहस खत्म हो गयी । 


|| 


इस बहत ने जगत को वह दोलत दें दी, जो दूसरों की लाख सिर 


'पठकने पर भी याप्त न होती ओर इसी ब्रहसत ने बंसीलाल के भाग्य का 
निशय कर दिया । वह स्टेज से उत्तर तो मित्रों ने उसे बधाइयाँ दीं, 


किन्तु स्वर्य उसके चेहरे पर उल्लास की रेखा तक ने थी, अपनी हार 
उसने लता की आकृति पर लिखी देख ली थी | 


हु डे | 
खटखट सीदढियाँ चढ़कर लवा अपने कमरे में पहुँची, किंतात्रों को 
मेज पर पठक दिया और कौच में धैंस गयी। उसके सिर से साड़ी 
खिसक गयी थी | उसके मुख का रंग लाल हो रहा था। दो मंजिलों 
की सीदियाँ जल्दी-जल्दी चढ़ने से उसकी साँस फूल रही थी। बहस 
केवाद कालेज से आते समय सारे मार्ग में उसके मस्तिष्क में: 
बंसीलाल के व्यंग्य, श्रोताओं के अट्टबह्यास-उपहास गज रहे थे। 
कालेज की बहस में भाग लेने का उसका पहला ही अवसर था ओर 
उसकी दशा उस नये वकील की-सी थी, जिस पर पहली ही पेशी में 
विरोधी पक्ष का वकील कोई चुभती चोट कर दे। अंधों की तरह 
साइकिल दोडाती वह चली आयी थी, एक दम बिना साँस लिये वह 
सीढियाँ चदू आयी थी और अब उसका दिल जोर से धक-घक्‌ कर. 
रहा था। 
उसने एक गहे को कुर्सी से उठाकर सिर के नीचे रखा और 
कपड़े बदले बिना, सेएडल समेत कोच पर लेट गयी | कुछ देर तक 
५ वह इसी तरह मौन, स्थिर पढ़ी रही। उसके मस्तिष्क में बहस के सब्र 
. वाक्य चक्कर लगा रहे थे--- कमी मिस वाली के, कभी अपने कभी: 
जगत के श्रीर कभी बंसीलाल के-। ये अन्तिम वाक्य उसके हुदय में 
चुम-चुम जाते थे और दिल में वह वतिलमिला उठती थी। उसकी 
आँखें चन्द्र थीं, एक हाथ कौच की पीठ पर था, एक नीचे लटक 
रहा था, उसे यह भी मालूम न था कि नौकर कचर का चाय और 
नाशवा लिये बढ़ा है | 
जन्र कुछ चण तक लता ने आँखें न खोलीं तो रामनारायण ने 
पुकारा, “लता रानी, नाश्ता करलो |” 
लता चुप दोवार की ओर देखती रही, नौकर ने फिर कहा -- 
/ नाश्ता कर लो रानी बेटी ।” और यह कहकर उसने छोटे से मेज 


पर ठी-सेट रखने की कोशिश की।... 

धयुक्के इच्छा नहीं ”-लता ने उठकर अन्यमनस्कता से कहां श्रीर 
पफ्रिर लेट गयी | ्ि 

“अरे एक प्याली ही ले लो बेटी --बूढ़े रामनारायण ने अनुरोध 
करते हुए कहा | द 

“में कहती हूँ, मुझे नहीं चाहिए ।” 

रामनाराबण लता के दादा के समय इस घर में आया था। इसी 
घर में वह युवा और इद इआ था। लता को उसने अपने हाथों 
खेलाबा था श्रीर अयनी लडको की तरद ही वह उसे प्यार करता था | 
उसे लता की इस अन्यमनस्कता पर दुःख हुआ, किन्तु फिर भी उसने 
प्यार से कहा--“वबैटा एक प्याली ले लो, तत्रीयत खुल जावगी ।”' 

लता जलकर कुछ कहना ही चाहती थी कि भाहर घण्टी ब्थी | 

रामनारायण जल्दी में टी-संटठ को वहीं रखकर नीचे भाग गया | 
'लता ने उठकर खिडकी में से देखा--नीचे गली में जगत साइकिल 
लिये लड़ा है | च्ुणिक्र विचार के वश लता ने कुर्षियाँ आ्रादि टीक 
की । मेज़ की पुस्तकों को तरतीत्र से चुनकर रखा और फिर कीच 
पर बेठ गयी। दूसरे छ्षण रामनारायण कायज का एक पधुर्ना लाया, उस 
पर अंग्रेज़ी म॑ लिखा था-- ु 

केवल चन्द मिनट के लिए, कृपया / 
जगत किशोर | 

रामनारायण बोला, “मेने कह दिया था कि बिटिया की तब्रीबत ठीक 
नहीं, पर वह नहीं माने ओर यह पुर्ज़़ा लिख दिया ।” 

लता एक निमिप के लिए चुप रही। उसे इतने दिन लाहोर 
आये हो गये ये, किन्तु अ्रभी तक उसने किसी से मेल-जोल बढ़ाने का 
प्रयास न किया था। यदि किसी युवक ने किसी सभा-सोसाइटी के मन्सत्री 
के रूप में या और किसी तरह उससे मिलने का प्रयास भी किया तो 
उसने सदेव टाल दिया। इसलिए नहीं कि उस पर किसी तरह का 


ल्‍ क्‍ सितारों के खेलः 


तिबन्ध था, बल्कि स्वभाव ही से वह आसानी से मिलना-जुलना 
सनन्‍्द न करती थीः। सुन्दर. लोगों में जो एक-तरह का आत्म-जश्ञान और 
वे-सा होता है, वही उस में था। पर आज तो स्वयं उसे किसी: मित्र” 
गे, हमद्द॑ की आवश्यकता - प्रतीत होती थी, आज. तो. स्वयं उसका 
देल किसी से बातें करने को चाहता था। फिर भी उसने कहा, “कह दो. 
चर हो रहा है।? कक 0 कह 

“राम, राम | ज्वंर तुम्हारे दुश्मनों को हो,” बूढ़े नौकर ने 
शकायत के स्वर में कहा, “में कह दूँगा कि उन की तब्रीयत ठीक 
हीं है, फिर किसी दिन मिलना |” और यह कहकर वह चला गया | 
[र अभी वह सीढ़ियाँ उतर ही रहा था कि उस के कानों में आवाज़ 
प्रायी--“ नारायण वात्रा, नारायण बात्रा !” उस नेः देखा लता पीछे. 
तरागी आ रही है । बा 

“उन से कह दो कि आ जायेँ”?-..यह कहकर लता मुड़ गयी !. 

गीकर ने एक वार आश्चर्य से उसे जाते हुए देखा और फिर सीढ़ियाँ: 
उतरने लगा । 


धर में बूढ़े नीकर और लता के ब७ पिता के अतिरिक्त ओर कोई 
| रहता था।लता की माँ. उसके बचपन ही में मर गयी थी, 
फैर उस: के पिता ने. दूसरा विवाह न किया था | उस समय उनकी 
प्रायु बत्तीस वर्ष के. लगभग थी और यद्यपि विवाह के लिए संदेश देने: 
गलों की कमी न थी, पर लता की माँ. से उन्हें कुछ ऐसा प्यार था कि. 
#नहोंने दूसरे विवाह का ब्रिचार ही नहीं किया. और आज तक उसः 
वी के नाम की माला जपते रहे | लता को उन्होंने. माँ: की अनुपस्थिति 
हीं खलने - दी | हर प्रकार से उसका ध्यान रखा, हर तरह से उसका 
गड़-प्यार किया | उसे ऊँचे दर्जे की. शिक्षा दी. और. वास्तव में अपने 


ते के अभाव * को “उन्होंने इसी तरह पृरा' करना चाहा। भारत में 
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रामनारायण ने टी-सैंट उठाया और चलने लगा । उस समय लता 
को मानो जब्ान मिल गयी | उसने कहा--“रहने दो इसे ओर भागकर 
कुछ और पानी और एक प्याला ले आओझो ।” फिर वह कुर्सी से 
उठकर जगत के सामने पढ़े हुए, बड़े कोच पर जा बैठी । 

जगत ने कहा, “आप क्यों कष्ट कर रही हैं, मुझ्के चाय पीने की 
'कोई ख़ास आदत नहीं ।” 

धन सही”, लता ने चाय ढालते हुए कहा; “एक कप लें 
लीजिएगा ।” 

यह कहते-कहते स्वर्ण स्मित लता के ओठों पर दौढ़ गयी, जगत का 
मुख लाल हो गया। रामनारायण एक दूसरी द्रे में चाय का पानी, 
'प्याला, तश्वरी, चम्मच और दो तोस ले आया । 

वह उसी तरह लता को खड़ा घूर रहा था कि लता ने कहा-- 
“जागो और कुछ देर बाद आकर सत्र कुछ ले जाना ।” 

नीकर चला गया। जगत ने चाय का प्याला मुँह से लगाया। 
“गर्म था, फिर तश्तरी में रख दिया और तोस को उठाते हुए बोला, 
“में आपको बधाई देने आया था ।” 

“बधाई !” लता ने मुस्कराते हुए पूछा । 

“आपने आज की बहस में कमाल कर दिया |”? 

“धन्यवाद, आप भी तो खून बोले ।” 

(“मेरा आपका क्या मुकाबिला !” 

निमिप मात्र के लिए दोनों की निगाहें चार हुई। दोनों मुस्कराये । 
लता ने लजाकर नीचे फ़णं की ओर देखते हुए. कहा, “स्टेज पर 
बोलने का मेरा यह पहला ही अ्रवसर है और आप जानते हैं, पहली 
बार स्टेज पर आते ही आदमी घत्ररा-सा जाता है |” 


“लेकिन आप तो बिलकुल नहीं घत्रावीं। मुझे तो ऐसा लगा जैसे 
आप पहले भी वीसों बार स्टेज पर बोल चुकी हैं |” 


“यो तो में अपने विद्यालय की लड़कियों में बोलती रही हूँ, किन्तु . 
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विच्छेद करने का अधिकार एक तरह की.: तलवार- ही. तो: है. .। 
अवसर पड़ने पर कौन सोचता है, वहाँ तो आवेग> प्रथ-प्रदेशकः होता है, 
समझ ओर विचार नहीं [और वह और :भी जोश से कहने; लगा।-- : 
“यूरोप में तलाक का आधिक्य इस चात का जीता-जागतवा प्रमाण है| : 
साधारण-सी बातों पर इस अधिकार को ग्रयोग में लाया:जाता है । छींकने ,: 
'पर तलाक के दावे दायर कर दिये जाते हैं । वात तो जत्र थी कि -श्रीमान. ?; 
भी दंलील को दलील से काटते, आप लगे मसखरापन क़रने और ४ 
आप कहती हैं कि शायद उसने पहल्ली वार वाद-विवाद में “भाग लिया 
है| अब यों तो मैं भी पहली बार बोला था, पर क्या मैंने. कोई असंगत :« 
बात कही १? 2 
लता ने मुस्कराकर कहा, “अच्छा तो आपने भी पहली ही आर: 
बहस में भाग लिया था !? 805. 
“जी हाँ (? ि हा 
“तब तो आप ने कमाल कर दिया !?? ' ह ० 
विनम्र गयव॑ से जगत ने कहा, “नहीं जी, मैं क्या कमाल कस्ता-।:- 
हाँ, मेंने किसी की पगड़ी नहीं उछाली | मेरे विचार में तो व्यर्थ बरक- 
वाद करने से कहीं अच्छा है कि आदमी बोले ही नहीं।” हु 
उसी वक्त रामनारायण कमरे में दाखिल हुआ | 
“कुछ और चाहिए रानी ?” 
“नहीं, यह सत्र कुछ ले जाओ ॥१? ओर फिर:जगतः से.-पूछा, 
“सिगरेट तो पीजिएगा १९ .. . 2 गो 
“धन्यवाद, में सिगरेट नहीं पीता |” जगत नेःःलज्जांतिःःहुए कहा 
शऔर फिर मेज के पास खड़े-खड़े 'देवदास! चित्रुपट का पेम्फ़लेटउठाकर, :: 


देखने लगा) ४ * - । 6 हे 5३ 
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फिर किस अलंकारमयी भाषा में--हाथ में तलवार लिये फिरना “ओर .. 
उंसके प्रयोग में संयम से काम लेना जरा मुश्किल है--बाह, क्‍या बात . 
पैदा की है । जी चाहे जिससे विवाह करने ओर जी चाहे जिससे सम्बन्ध- 
विच्छेद करमे का अधिकार एक तरह की तलवार ही -तो है । 

अवसर पड़ने पर कौन सोचता है, वहाँ तो आवेग पथ-प्रदर्शक होता है, 
समझ और विचार नहीं !?-.ओर वह ओर भी जोश से कहने लग।--- 
“यूरोप में तलाक का आधिक्य इस बात का जीता-जागता प्रमाण है | 
साधारणु-सी बातों पर इस अधिकार को प्रयोग में लाबा जाता है। छींकने 
पर तलाक के दावे दायर कर दिये जाते हैं | बात तो जब थी कि श्रीमान 
भी दलील को दलील से काटते, आप लगे मसखरापन करने और 
आप कहती हैं कि शायद उसने पहली वार वाद-विवाद में भाग लिया 
है। श्रव यों तो में मी पहली बार बोला था, पर क्या मेने कोई- असंगत 
बात कही १? ० 

लता ने मुस्कराकर कहा, “अच्छा तो आपने भी पहली ही बार 
बहस मं भाग लिया था |? 

“जी हाँ |”? 

धतत्र तो आप ने कमाल कर दिया [? 

विनम्र गव से जगत ने कहा, “नहीं जी, में क्या कमाल कर्ता। 
हाँ, मेंने किसी की पगढ़ी नहीं उछाली | मेरे विचार में तो -व्यर्थ वरक- 
'बाद करने से कहीं अच्छा है कि आदमी बोले ही नहीं ।”. 

उसी वक्त रामनारायण कमरे में दाखिल हुआ | 

“कुछ और चाहिए रानी ?? 

“नहीं, यह रब कुछ ले जाओ |? और फिर जगत से पूछा, 
सिगरेट तो पीजिएगा १९ 

“धन्यवाद, मे सिगरेट नहीं पीता |” .जगत ने -लजाते हुए. कहा 
ओर फिर मेज़ के पास खड़े-खड़े 'देवदास” चित्रपट का पेम्फ़्लेट उठाकर 
देखने लगा। 


कक 
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एक चंण के लिए आज्ञा चाहती हूँ |? यह कहकर लता बाहर 
चली गयी । और जगत उस पेम्फ़लेट में छुपी हुई सहगल ओर येसुना 
दी तस्वीरें देखने लगा। किस ग्रजच्र के ये कलाकार हैं | इस पिक्चर 
इन्होंने कितना छुन्दर काम किया हैं [--उसने मन-ही-मन कहा छोर. 
उसके सामने चित्रा के विविध दृश्न घूम गये | कुछ क्षण बाद लता 


साड़ी बदलकर वापस थ्रा गयी । जगत ने पृवंतत्‌ पंस्कलेंट को देखते 
हुए पूछा, “आप ने यह पिक्चर देखी है !” 

“आर्मी नहीं [7 

“८ देखने न चलिएया १ 


रच 
श््हैं 


लता ने कहा, “मुके आपके साथ जाने मे प्रसन्नता 
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मुझे अभी एक जगह जाना है श्र शायद में वहाँ से कुछ देर बाद 


दा । 


यापस आाऊँ |? 


अञत्र जगत ने अशि उठाकर देखा--अआसमानी रंग की साड़ी में 
लता आकाश की देवी बनी खड़ी है। उसमे आँखें नीची कर लीं और 
पक्षी का देखते हुए उठा। “कितना समय पलक भापकते चीत गया !” 
एफह्टा | 

कुछ मालूम ही नहीं हुआ ४ मुत्कराते हुए लता बोली । 

“अजाशा है आप मुभे इतना समय नप्ट करने के लिए ज्षम्रा करेगी | 

धमुफे आपसे बातें करके बढ़ी प्रसन्नता हुईं।” लवा बोली 
ग्रीर जगत को नीचे देहरी तक छोड़ने गयी । जगत ने 'नमस्ते! किया, 
साइकिल उठायी आर बाहर निकल गया | 

एक विचित्-सा नशा उसकी नस-नस में समा रहा था। हमे हा 


से #न्यं2 ० प्रा ब्क्‌ः न्पन्न नकली) प्पृ ते की का च। ज्न्कुः द्र्प था न चः क्कनन्क दध्राए+ ट डे] डा 
से तात कर के घबढ्ा ग्रसनता हुए, यह ओपचारिक-सा वक्त 

कं हल प्ण्बकान+ शा य्रृ ह् स्र्् “(न नै 
मन-मस्तिषक पर छात्रा जा रहा था। डेबढ़ी की सीढ़ियोँ थे 


उसका सिर चीखट से टकरा गया। कुछ दूर पैदल चला: हे है 
प्‌ ०:$/ ५ 3१६ ह 
इल पर पाँच रखा और इस तेजी से साइकित वर. आर 
आकाश में उड़ा जा रहा हो । मार्ग में एक आर: मोह 


घी कक जए 


आते बचा, फिर एक ताँगे से टकराते-टकराते रह गया, अन्त को एक 
वृद्ध से जा टकराया | 


जगा»... 5. धरधाााभााकम- 
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शायद सच से पीछे बंसीलाल कालेज से निकला | बहस समाप्त 
होने के बाद वह इधर-उधर बेदिली से खेल देखता रहा था। उसका 
सारा उत्साह जेसे छिन गया था | स्टेज से उसने देखा था, लता क 
चेहरा भी फीका पड गया है। अपनी सफलता पर लता को जो उल्लास 
हुआ था, वह सब्र बंसीलाल के भापण से हवा हो गया था - उस ' 
व्यग्य पर, जो बहस के जोश में उसके मुंह से निकल गया, लता का 
मुख क्रोध से लाल हो गया था। बहस के बाद बंसीलाल ने प्रयास 
किया था कि लता से मिलकर अपनी सफ़ाई दे दे, पर लता ने उसे 
अवसर ही न दिया, वह उस्ते एक बार उपेक्षा से देखकर चली 
गयी थी । 

सिर नीचा किये हुए यही बातें सोचता चंसीलाल फुट-पाथ पर 
चला जा रहा था | यदि उसे मालूम होता कि पांसा उलगा पड़ेगा, तो 
वह बोलता ही न, चुपचाप स्टेज से उतर जाता, जरा हँसी ही उड़ती न, 
पर उसकी आशाश्ों का सुन्दर स्व इतनी दूर तो न चला जाता। - 

एक व्यक्ति तेज्ञी से आता-आ्राता उससे टकरा गया। बंसीलाल : 
गिरता-गिस्ता बचा, उसकी बगल से दो कितात्रें फुट-पाथ पर गिर पड़ी | 
उसने उन्हें उठाया और धीरे-घीरे चल पढ़ा | 

अनारकली में वही पुरानी रौनक थी। वही चहल-पहल, वही 
भीड़-भव्बड़, वही रोशनी, वही चक्राचोंघ, वही ग्रामोफ़ोन के गाने, 
वही रेडियो के तराने, वही लेन-देन, वही क्रब-विक्रम, -वंही :चमकती 


. हुई साडियाँ, वही खिसकते हुए दुपह्न, वही चिल्ल-पों, वही शोरशुल-+-- 
इस रौनक को देखकर कौन कह सकता है कि इस लाहौर में दुख और 
- गम नाम को भी कोई वस्तु है और इसी अनारकली की बऱाल में सडा- 
गंदा ओर अपनी विपन्नता में मग्स चंगड मुहत्ला भी-है। अनारकली . 
अमर यीवन लेकर झायी है | उसे वृद्धावस्था का डर नहीं । उसके सीने का 
उभार बढ़ता दी जाता है, उसकी आवाज में दिनोंदिन मादकता आती 
जाती है ओर उसका अस्तित्व श्रधिकाधषिक आकर्षण का केद्ध बनता 
'जाता है। दो साल से प्रतिदिन बंसीलाल इसके योवन पर मुग्ध होता 
चला आबा था। यह अनारकली का आकर्षण ही था जो उसे घूमकर, 
छोटे मार्ग को छोड़कर, इतना चक्कर काट, घर जाने को: विवश 
करता था। रोज वह इस सैर का आनन्द उठाया करता था। उसकी 
नि्धनता उसे सिनेमा, थियेटर ओर मनोरंजन के दूसरे साधनों से 
वंचित रखती, पर इस सेर में तो कुछ खर्च न श्राता था और रोज वह 
इस मुफ़्त के मनोरंगन का आनन्द लेता था--अ्रपने मित्रों से गप्पे 
उड़ाता हुआ, हँसी-मज़ाक करता हुआ--इस सैर में उसे नित्य नया 
आनन्द मिलता था, पर आज तो मानो अनारकली ही बदल गयी थी, 
श्राज तो मानो वह वह ने रहा था। थुपचुप अपने विचारों में तल्‍्लीन 
नीले शुम्बद की ओर से दाखिल हुआ और सिर झुकाये इस प्रकार सारे 
बाजार से शुज़्र गया जेसे अनारकली अ्रनारकली न हो, कोई घुनसान 
वीराना हो | 

घर जाने को आज उसका जी न चाहता था, फिर भी पग उसके 
घर की झोर उठ रहे थे। रास्ते में लता का मकान आया | उसके जी 
में आयी, क्यों न उसी समय लता से मिलकर उसके सामने अपनी स्थिति 
साफ कर दे | एक दो सीढियाँ चदकर वह घंटी को तरफ बढ़ा | घंटी 
बजाने ही लगा था कि उसकी नजर डेवबढ़ी में पड़ी हुई दूसरी साइकिल 
पर गयी । कैरियर पर पुस्तके वबेँधो हुई थीं। वद़कर उसने एक पर 
नाम देखा | लिखा हुआ था--जगतकिशोर | वह उलडे पाँच वापंस उतर 


आया | यदि जगत की उपस्थिति में उसने नौकर के द्वारा कोरा जवात्र 
दिला दिया तो उसके लिए मुँद॒ दिखाने'फो जगह न रहेगी । वंह धीरे- 
धीरे अपने घर की ओर चलने लगा। ह जा 

भावुक, विपन्न और स्वामिमानी वेचारा बंसीलाल ! उसका पिता 
उसे और उसकी बहन को अपनी पत्नी के सहारे छोड़कर बहुत दिन 
हुए परलोक सिधार गया था। भाई और वहन अपनी माँ के परिश्रम 
ओर अपनी मेहनत के चल पर ही शिक्षा के म न्द्रिं की सीढियाँ तय 
करते थआा रहे थे | बंसीलाल के उदार मित्र भी उसकी सहायता कर देते, 
पर उसके स्वाभिमान ने कमी उनके आगे याचना का हाथ फैलाना 
स्वीकार न किया | | 

पंसीलाल चला जा रहा .था। उसकी आँखों के सामने उसकी 
निर्धनता का चित्र खिंचा हुआ था | आज तक उसने इस अमावब को 
महस्त न किया था | अपनी गरीबी में भी उसे एक त रह का आनन्द-सा 
ही आता रहा था, पर धनी लता, निर्धन बढ़ और आज कां दिन, ..,.. 
उसका घर आ गया। देहरी में उसकी मां ब्रेढी सूत कात रही थी। 
वह चुपचाप उसके पास से जुजर कर अन्दर चलना गया। 

अंधेरी गली में पुराना जीणु-शीर्ण मकान, उसमें नमदार छोटा-सा . 
कमरा, दौवारों पर लूनी, कोनों में मकड़ी के जाले, कच्चा फर्श और उस 
पर टाठ, एक ओर चारपाई, उसके सिरहाने पुराना हिलता हुआ छोटा- 
सा मेजू , उस पर बिखरी हुई कितावे' और खूटी से लटकता हुआ टिम- 
टिमाता लैम्प--बंसीलाल ने किवाड खोले और आज पहली बार इस 
दृश्य को देखकर उसके अन्तर से नरमेस एक दीघ निश्वास निकल 
गया | क्या इसी बिरते पर वह लता के मम का दम भरने चला था ! 
चुण भर के लिए उसने लता से अपनी ठलना की | वह भव्य-प्रासाद 
में रहने वाली देवी और वह ऑँघेरी कुटिया का मिखारी | वह आकाश 
की ऊँचाई में उड़ने वाली मुख्दर जिड़िया ओर वह पाताल की : 


गहराइयों में गिरा हुआ पंश्वहीन पत्ती ! उसे महत्यत भी हुई तो किससे ? 


४ - सितारों के खेल का ० च््६ 
आज यदि लता उत्तकी होने को राजी हों जाय तो वह डसे कहाँ 
: लाकर रखेगा १ अ्रपनी 'इस मूर्खता पर वह निमिष मात्र के लिए स्वयं 
हैँंसा, और चुपचाप पुस्तकों समेत जाकर बिस्तर पर लेट: गया । 

हे किस्तु क्या इस प्रकार सोचने से, इस प्रकार हंसने से वह अपने 
! आपको इस पथ से हटा सकता था ? इस प्रकार तो वह पहले भी कई 
बार सोच चुका था | सोच क्या, वह कई बार ग्रण कर चुका -था--शअ्रत्रे 
बह उस गली में न जायगा, जान-बूक कर आग के मंह में न कूदेगा 


पर क्या बह उसके बस की बात थी १ वह तो चाहता था कि वह उसका 


ध्यान छोड़ दे, पर कया उससे यह पागलपन छोड़ा जाता-था । मंत्री ने 
कितनी बार कहा था--वाद-विवाद में भाग लो । लेकिन उसने उस ओर 
व्यान भी न दिया था | पर जब उसे पता चला, लता भी भाग ले रही 
है तो बह भी कूद पढ़ा। नाम पूरे हो चुके थे, पर मन्त्री से अनुरोध 
करके उसने अपना नाम लिखवाया ओर फिर इस स्पीच को तैवार करने 
के लिए उसने कितना परिश्रम किया था ? गयी रात तक वक्‍्ध्षता तेयार 
किया करता था, सोते में भाषण देता था और इस सत्र परिश्रम का 
फल क्या मिला ! लता की उपेक्षा ! 

ब्रंसीलाल ने फिर एक लम्बी साँस ली और उठ कर बैठ गया | 
क्यों न वह एक्र पत्र द्वारा लता को अपनी सफाई दे दे! उसे बता दे 
कि उसका उद्देश्य कदापि उसे दःख पहुँचाना न था। वह तो वाद- 
विवाद के आवेश में उसके मंह से कुछ अंट-संठ निकल गया। हो 
सकता है लता के दिल से क्रोध दूर हो जाव | यदि वह एक बार भी 
हमददं-निगाहों से उसकी ओर देखे तो वह कया नहीं कर सकता | यह 
गरीत्री, इसकी ब्रिसात ही क्‍या है? वह चाहे तो इसे सम्पन्नता में 
ब्रदल सकता है | सोने के महल वह खड़े कर सकता है | केवल उसकी 
कृपा-दृष्टि चाहिए | वह न्ी० ए० में सबंग्रथम रह सकता है, त्राई० सी० 
एस० की यतियोगिता में डेट सकता है, ज़िला जज हो सकता है, माल 
झपासर हो सकता है. डिप्टी कप्रिश्र हो सकता है । उसके लिए कल 


आया | यदि जगत की उपस्थिति में उसने नौकर के द्वारा कोसा जवाब 
दिला दिया तो उसके लिए मुँद दिखाने'को जगह न रहेगी-। वंह धीरे- 
घीरे अपने घर की ओर चलने लगा | 

भावुक, विपन्ष और स्वामिमानी वेचारा बंसीलाल ! डसका पिता 
उसे और उसकी बहन को अपनी पत्नी के. सहारे छोड़कर बहुत दिन 
हुए परलोक .सिधार गया था। भाई ओर वहन अपनी माँ के परिश्रम 
ओऔर अपनी मेहनत के चल पर ही शिक्षा के मन्दिर की सीढियाँ तय 
करते था रहे थे | बंसीलाल. के उदार मित्र भी उसकी सहायता कर देते, 
पर उसके स्वाभिमान ने कर्मी उनके आगे याचना का हाथ फेलाना 
स्वीकार न किया | ह 

बंसीलाल चला जा रहा था। उसकी आँखों के सामने उसकी 
निर्धनता का चित्र खिंचा हुआ था। आज तक उसने इस अमाव को 
महसूस न किया था। अपनी गरीबी में भी उसे एक तरह का आनन्द-सा 
ही आता रहा था, पर धनी लता, निर्धन बढ ओर आज कां दिन...... 
उसका घर आ गया। देहरी में उसकी माँ बेठी सूत कात रही थी। 
वह चुपचाप उसके पास से शुज्वर कर अन्दर चल्ला गया । 

अँघेरी गली में पुराना जीर्ण-शीण मकान, उसमें नमदार छोटा-सा 
कमरा, दीवारों पर लूनी, कोनों में मकड़ी के जाले, कच्चा फर्श औरं उस 
पर टाठ, एक ओर चारपाई, उसके सिरहाने पुराना हिलता हुआ छोटो- 
सा मेज , उस पर बिखरी हुई कितावे' और खूँटी से लटकता हुआ टिम- 
डिमाता लेम्प--बंसीलाल ने किंवाड खोले और आज पहली बार इस 
दृश्य को देखकर उसके अन्तर से बरत्रस एक दीघे निश्वास निकल 
गया | क्या इसी बिरते पर वह लता के प्रेम का दम भरने चला था ! 
क्षण भर के लिए उसने लता से अपनी ठुलना की | वह भव्य-प्रासाद 
में रहने वाली देवी ओर वह अँपधेरी कुटिया का भिखारी ! बह आकाश 
की उाचाई में उढ़ने बाली छुन्दर चिड़िया और वह .पाताल की - 
गहराइयों में गिरा हुआ पंश्रद्दीन पत्ती ! उसे महच्बत भी- हुई तो किससे १ 


| 


_श्ए 


' . सितारों के खेल 


आज यदि लता उप्तकी होने को राज़ी हो जाय तो वह उसे कहाँ 
. लाकर रखेगा १. अपनी इस मूलंता पर वह निमिष मात्र के लिए स्वयं 
हँसा, और चुपचाप पुस्तकों समेत जाकर बिस्तर पर लेट गया। 

किन्तु क्या इस प्रकार सोचने से, इस प्रकार 'हँसने से वह अपने 
आपको इस पथ से हटा सकता था ! इंस प्रकार तो वह पहले भी कई 
चार सोच चुका था। सोच क्या, वह कई बार प्रण कर चुका था--अ्रत 
वह उस गली में न जायगा, जान-बूक कर आग के मुंह में न कूदेगा; 
. पर क्या यह उसके बस की बात थी १ वह तो चाहता था कि वह डसका 
ध्यान छोड़ दे, पर क्‍या उससे यह पागलपन छोड़ा जाता था । मंत्री ने 
कितनी बार कद्दा था--बाद-विवाद में भाग लो ! लेकिन उसने उस ओर 
ध्यान भी न दिया था | पर जच उसे पता चला, लता भी भाग ले रही 
है तो वह मी कूद पढ़ा। नाम पूरे हो चुके थे, पर मन्न्री से अनुरोध 
करके उसने अपना नाम लिखवाया ओर फिर इस स्पीच को तैयार करने 
के लिए. उसने कितना परिश्रम किया था ? गयी रात तक वक्‍तृता तैयार 
किया करता था, सोते में मापषण देता था ओर इस सच परिश्रम का: 
फल क्या मिला १ लता की उपेक्षा ! 

बंसीलाल ने फिर एक लम्बी साँस ली और उ बेठ गया । 
क्यों न वह एक्र पत्र द्वारा ल्ञता को अपनी सफाई उसे बता दे 
कि उसका उद्देश्य कदापि उसे दःख पहचाना न था। वह तो वाद- 
विवाद के आवेश में उसके मेह से कुछ अंट-संट निकल गया। हो 
सकता है लता के दिल से क्रोध दूर हो जाब। यदि वह एक बार भी 
हमदढ-निगाहों से उसकी ओर देखे तो वह क्या नहीं कर सकता | यह 
ग़रीबची, इसकी त्रिसात ही क्‍या है? वह चाहे तो इसे सम्पन्नता में 
बदल सकता है| सोने के महल वह खड़े कर सकता है | केवल उसकी 
कृपा-दष्टि चाहिए | वह बी० ए० में सर्वप्रथम रह सकता है, आई० सी० 
एस० की प्रतियोगिता में ब्रंठ सकता है, जिला जज हो सकता है, माल 
अफसर हो सकता है, डिप्टी कमिश्नर हो सकता है | उसके लिए कुछ 


क्र 
व 


डर ह . - सितारों के खेल 


अयास किया | जत्र ने लिखा गया, तो ओघ से उसे फाड़कर बह उठ 
खड़ा हुआ और कमरे से बरांहर निकल आया । .. 

“मैं जरा सेर करने जा रहा हू , एक-दो घंटों. में जा जाऊुगा,” . 
उसने देहरी में मठी हुई माँ से कहा | ' 

माँ कुछ कहने ही लगी थी, पर रानी ने आकर रोक दिया | त्रोली 
८४जरूर घृम आशो | में रोन कहती हूँ, ठम समय पर सत्र काम किया 
करो | वक्त पर खाश्यो, वक्त पर घूमो, वक्त पर पढ़ी, पर तुम ठीक तरह: 
से कोई काम करते ही नहीं |”? 

बंसीलाल ने कुछ नहीं चुना, वह चला गया | उसकी बहन ने जत्र 
अपना वाक्य समाप्त किया, तो वह आँगन पार कर देहरी में. जा चुका 
था। गली से निकलकर वह बाजार में आया | बाजार से निकल सड़क 
धार करके गोल बाग में जाकर, टेनिस के एक लॉन में छोटी-छोटी. घास 
पर लेट गया और अपनी ददंमरी आवाज में प्रसिद्ध फिल्‍म दिवदास? 
का प्रचलित करुणापूणु गीत गाने लगा-- 

“न में किसी का, न कोई मेरा? 


कितनी ही देर तक वह गीत गाता रहा--यहाँ तक कि उसकी 
आवान भारी हो गयी और आँखों में पानी भर आया | मन छुछ हल्का 
, हुआ तो घर को चल पड़ा | रात को उसने लता को एक पत्र लिखा । 

डियर मिस लता, 

कल तब्रहस में अपने दुश्बंल पक्ष को मजबूत बनाने के लिए मेरे मँह 
से कुछ उल्टी-सीथी बातें निकल गयी थीं | मालूम होता है, आप ने उनका 
घुरा माना । मुझे रच से अन्त में बोलना था, आप मेरी कठिनाइयों 
का भली-माँति अनुमान कर सकती हैं | बोलने के लिए मेरे पास कुछ न 
था ओर विशेष कर आपकी अकास्य थुक्तियों के बाद मेरी दलीलों का 
खजाना खाली हो गया था | इस दशा में इसके अतिरिक्त में और क्या 
कर सकता था कि विरोधो दल की युक्तियों को उपहास में उड़ा दूँ, 


नहीं तो आप से जो श्रद्धा मुझे है, उसे मेरा दिल ही जानता है | 
अपराधी 
बंसीलाल | 


पत्र को लिफाफे में बन्द करके. ओर उस पर सुन्दर शब्दों में 
“अमृतलता लिखकर बंसीलाल ने उसे एक पुस्तक में छिपा दिया ताकि 
रानी उसे देख न ले ओर चारपाई पर सो गया | रात को उसे कैसी नींद 
आयी, इसका अनुमान कुछ इसी बात से किया जा सकता है कि जब 
वह सुत्रह उठा तो उसकी आँखें लाल थीं, सिर. भारी था, दाढ़ी चढ़ी 
'हुई मालूम होती थी और चेहरा कुछ पिचक गया था | उठते ही हाथ- 
नमैंह घोये जिना वह लता के घर को चल पड़ा | वहाँ पहुँचा तो अभी. 
दरवाजा ही बन्द था। एक दूसरे मकान की ओट में बहुत देर तक खड़ा 
 'रहा। अन्त को कियाड़ खुले, रामनारायण शायद सब्जी लेने के लिए 
बाजार जा रहा था। बंसीलाल ने दौड़कर उसे रोक लिया ओर पत्र 
उसके हाथ में दे दिया | 

+लता जाग रही हैं १? 

४हाँ श्रमी उठी हैं ।”? 

“जरा यह पत्र उन्हें दे आओ्रो, जरूरी है |” 
... रामनारायण उलठे पाँव वापस फिरा। चंसीलाल साँस रोके वहीं 
मकान की झट में जा खड़ा हुआ । उत्तर की उसे आशा न थी, इस 
पत्र का उत्तर भी क्या हो सकता था ! पर बह रामनारायण से पूछना 
चाहता था कि उसके पत्र को लता ने किस तरह पढ़ा, उसे पढ़ते समय 
उसके मंह पर केसे भाव प्रतित्रिम्बित हुए और उसने पत्र कहाँ रक्‍्खा ! 
अभी उसे खड़े बहुत देर न हुई थी कि लता की खिड़की से काग्रज्ञ के 
ठुकढ़े उड़ते हुए दिखायी दिये और दूसरे क्षण गली में इधर-उधर बिखर 
गये । एक उसके पाँवों के पास भी आ पड़ा | बंसीलाल ने धड़कते हुए 
दिल के साथ उठाकर देखा--उसके ही पत्र का टुकड़ा था |. लक 


चु४ सितारों के खेल 


हा 


_ एक -विपादमयी मुस्कराहुट उसके ओठों पर फेल गयी। पत्र के 


टुकड़ों को उसने इकट्ठा किय्रा और इससे पहले कि रामनारायण 


वापस आये, वह चुपचाप गली से निकल गया | 


रे 


दो वर्ष पश्चात्‌ सावन की एक साँक थी ।' | 

ठंडी-ठंडी बबार चल रही थी । आकाश पर श्वेत बादलों के टुकड़े 
'इधर-उघर उड़ रहे थे जेसे किसी अ्रज्ञात धुनिये ने ढेरों रई घुनकर 
आकाश में तखेर दी हो । ह 

खुबह खून वर्षा हुई थी। बादल अभी-श्रमी छुटे थे । रावी के 
किनारे घने इत्तों की शाखाश्रों में भूले पड़े हुए थे ओर कुछ मनचले 
लम्बी-लम्त्री पेंगें बढ़ा रहे थे । घाट के कुएँ पर कुंछ लोग ठंडाई घोटने 
में व्यस्त थे, एक-दो नहा रहे थे, दूसरी ओर गिरे हुए पेढ़ के सूखे 
तने से पीठ लगाये एक चरवाहा अलग्रोज़ा# में सस्सी पुन्नू! का अमर 


५ गीत अलाप रहा था। पश्चिम की ओर सूर्य की पीली-पीली जद धूप, 


किनारे के इच्चों को, सामने सड़क के पुल को, दूर मक़बरे के मीनारों को 
इस तरहं आलिगन में ले रही थी जैसे चिरकाल तक मेके में रहने के 
बाद सुसराल को जाने वाली देहाती युवती अपनी परिचित वस्तुश्रों को 
गले लगाती फिसती है। | 

बी० ए० का नतीजा निकल चुका था। कुछ वे-क़िक्रे युवक 
किश्तियों -में, रावी की सेर कर रहे थे। एक हल्की-सी नाव नदी 
के बहाव की उल्टी दिशा में, पुल की ओर, बढ़ी चली जा रही 
थी। उस- पर बैठा जगत पूरी शक्ति से चप्पू चला रहा था। . 


' अग्रॉसुरी-की तरह का एक पंजाबी साज । 
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पसीने की नन्‍हीं-नन्‍्हीं बर्दें उसके मस्तक पर डग आयी थीं जैसे प्रकृति 
की इस अपूर्व छुट को एक आँख देखने की अभिलोषा उन्हें बरबेस 
खींच लायी हो | जगत के बाल जड़े जा रहे थे ओर उसका सुनहला रंग 
फिरणों के सोने से ओर भी चमक उठा था | क्‍ 

पुल के पास पहुँचकर उसने चप्पू छोड़ दिये ओर किश्ती को 
अहाव पर जाने दिया। सामने बैठी हुई लता ने एक लम्बी साँसली 
ओर कहा, “जगत, ऐसी छुन्दर साँक जैसे वर्षों के बाद देखने को 
पमेली है ।? 

जगत केवल मुस्कराया ओर बायें हाथ से अपने मस्तक को पोंछुते 
हुए उसने दायें हाथ से चप्पू से चन्द छींटे उड़ा दिये। रा 

“औहो ! ठमने मेरे सब कपड़े मिगो दिये ! ठुम बढ़े असम्य हो |”? 
लता ने चॉककर साड़ी को भाड़ते हुए, 

जगत हँसा, “परमात्मा जब सभ्यता बाँटने लगा था तो सारी सम्यता 
आर शिष्टता लता, उसने तुम्हें ही दे दी थी,” उसने लता को श्राँखों में 
आँखें डालते हुए कहा । 

लता हँस दी। उस समय एक नांव तेज्ञी से उनके पास से शुज़्र 
गयी | दो लड़के चप्पू चला रहे थे, दो चुपचाप बैठे थे और नाव के 
सिरे पर बैठा बंसीलाल अपने करुण स्वर में गा रहा था | 

सावन का महीना है, 
साजन से जुदा होकर, जीना कोई जीना है ! 
जगत ने एक लम्बी साँस छोड़ी, “क्या ख़त्र गाता है बंसीलाल 

'भी--साजन से जुदा होकर, जीना कोई जीना है--कितना दद, कितनी 
व्यथा है उसके स्वर में !? 

लता ने व्यंग्य से उत्तर दिया, “परीक्षा में फ्रेल होकर खुशी के गीत 
'कीन गायेगा १? 

जगत ने कहा, “तुम न होतीं लता तो मैं पास न होता ) हाँ, वंसी 
लाल की बात दूसरी है 
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लवा ने - उत्तर नहीं दिया | वह मुस्कराकर, जगत के सुन्दर मश्ष 
को एक मुग्ध दृष्टि से घेरती हुई-ती चुप रही | उधर वंसीलाल का स्वर 
मानो लहरों पर तैरता हुआ, हवा पर उड़ता हुआ आवा-+ ः 
शाखों में पड़े कूलि, 
तुम भूल गये हमको, हम वुमको नहीं मूले । 
लता के ओठों की मुस्कान विलुत हो गयी ओर वह चुपचाप 
पश्चिमी क्षितिज में छायी हुई लाल-लाल और फिर नीली-पीली बदलियों 
को देखने लगी | दूर से संगीत की हल्की-सी आवाज मानो द्वव्ती हुई 
किरणों का पीछा करती हई-सी उप्तके कानों में आयी | बंसीलाल गा 
रहा था-- का 
लहरों पे बहे जाश्रो, 
तुम दर्द मेरा जानो, जो दर्द कहीं पाओरो ! 
लता सिहर उठी। क्या उसे भी एक दिन दुःख उठाना होगा, 
क्या उसके प्रेम का अंजाम भी दर्द भरा होगा, क्या बह रागमीनी 
अनुपम साँक, यह उल्लास में विभोर दिन, भविष्य से बैधी हुई श्राशाएँ: 
ओर अमिलापाएँ---सव इस एक शब्द मे जाकर समाप्त हो जायँगी ? बह 
» ने चाहती थी कि यह करुणापूर्श गीत उसे घुनना पड़े | उसका मन 
कल्यना के पंख लगाकर उड़ रहा था। वह सुख के सबने देखती थी | 
' ये दो बष दो छोणों की माँति बीत गये | जगत न होता तो उसके एकान्त 
की सखी उदासी उसे इन बीते दिनों को, इन सुन्दर दृश्यों को इतना 
[सद, इतना मनमोहक, इतना श्राकृपक ने लगने देती और शायद यह 
ब्रंसीलाल, यह आवारा और निकम्मा बंसीलाल अपनी आहों. से 
व्यथित गीतों से ओर लम्बी निरर्थक चिट्रियों से उसका जीवन दमर 
कर देता । उसका सोभाग्य था कि उसके जीवन में जगत आ गया 
और ये दो वर्ष घु् से बीत गये । इक्ट्टे उन्होंने परीक्षा की तैयारी की 
इकट्टे परिश्रम किया, इकट्ठे परीक्षा में बैठे और पास हुए और लता 
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चाहती थी; जीव॑न के शेष दिन भी दोनों मिलकर इसी प्रकार व्यतीत 
कर द्‌ | इन दिनों को स्वृति कितनी उल्लासजनक, कितनी विस्मृतिंभय थी !' 


लता के सामने आयी--लारेंस- की. एक सुंबह---ठंडी-ठंडी वायु, - 


ओस से भीगी हुई घासं--देर तक दोनों नंगे पाँव घूमते रहे थे | आँखों - 
में जेसे ताज्ञगी आं गयी थी। अन्त को थककंर दोनों बेंच पर बैठ गये. 
थे | नव-प्रभात के उज्ज्वल प्रकाश ने . प्रकृति के मुख पर पड़ा हुआ ' 
घूघट जैसे उठा दिया था, पर समीरण अभी उसके अलस ग्माद को दूर 


न कर सका था। पत्येक वस्तु पर कुछ विचित्र प्रकार की तन्द्रा, कुछ 
अजीब-सा खुमार छाया हश्रा था। छोटे-छोटे पोधों की आँखें जैसे निद्रा 


से अ्रमी तक बन्द-सी थीं ओर जेसे वे समीर से कह रहे थे--ठहरो 


अभी कुछ देर ओर सो लेने दो। लता के बाल उन्मत्त बयार के मोांकों 
से उड़ रहे थे। उसकी साड़ी सिर से खिसककर बेंच पंर और बेंच से 


घास पर आ रही थीं। उस समय अचानक जगत ने उसका हार्थ थाम. 


लिया था और कहा था, “लता आज वो तुम य्रभात-सुन्दरयी सी मोहक 
दिखायी देती हो ओर इसके बाद जैसे उसने लता के हाथ को श्रोठों तक . 
ले जाने का प्रयात किया था। लता ने हाथ छुड़ा लिया' था ओर साड़ी. 
टीक करते हुए. सेण्डल पहनने लगी थी, फिर दोनों चुपचाप उठ आये 


थे। विक्टोरिया की मृर्ति के समीप लता अपने घर की ओर मुड़ी थी 
और जगत ने कहा था, “मेरी श्रृष्टठता क्षमा करना |? ओर फिर वह 
धीरे-घीरे अपने रास्ते चला गया था | 

बहस के दिन के बाद यही उनकी दूसरी भेंट थी। वह प्रातः सेर 
को जां रही थी कि जगत उस मूति के पास उसे मिला था | 

घर आने पर भी लता का दिल बहुत देर तक धड़कता रहा था | 

इस घटना की-याद आते ही श्राज भी उसका दिल धड़क उठा। 
' दूसरे दिन वह उधर सैर को न गयी थी। उधर ही क्यों, वह किसी ओर 
. सैर करने न गयी थी । एक-दो बार जी ने चाहां भी कि सेर को जाय, 
. पर पाँवों में जैसे शक्ति ही न रही थी | कहाँ वह सुबह चार बजे ही उठ: 
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. खड़ी होती थी, कहाँ आठ बजे तक बिस्तर पर पड़ी करवदे' लेती रही 

वह सैर को गयी तो न थी, पर सारा दिन जैसे ने जाने पर उसे खेद 
होता रहा था। जगत के इस साहस पर उसके मन में जो क्रोध होना 
चाहिए था. वह तो वहाँ लेशमात्र भी न था। इसके विपरीत कल्पना- 
ही-कल्पना में उसने जगत को सेर के लिए जाते हुए, छसके'न मिलने 
पर वैचैनी से उसे हूँढ़ते हुए और फिर कहीं भी न पाकर धीमी चाल से 
वापस आते हुए देखा। कई चार उसके सामने वही दृश्य धूम गया, 
जब वे दोनों बेंच पर बेंठे थे और जगत ने जैसे वे-फाबू होकर उसका 
हाथ अपने हाथ में लें लिया था ओर कानों में उसके गूंज- उठता, लता 
ठुम तो प्रमात-सुन्दरी सी मोहक हो !! और गाल उसके लाल हो जाते 
अर दिल उसका धक-धक करने लगता । 

दूसरे दिन भी वह न गयी । जाना चाहती थी, पर न गयी। कोई 
विचित्र आकर्षण जैसे उसे लारेस की ओर खींच रहा था। प्रातः के 
-अटपुटे में उसे जगत की श्राँखें--निराश, खोयी-खोयी-सी, फंटी-फटी-सी, 
जैसे प्रत्यज्ष दिखायी दे रही थीं और जैसे उनमें कोई ऐसा श्राकर्षण 
था जो उसके शरीर के अशु-अरशु को अपनी ओर खींच रहा था--पर 
वह न गयी। छुट्टियों के दिन थे। सारा दिन उखड़ी-उखड़ी इधर- 
उधर फिरती रही । जी बहलाने के लिए उसने गाना चाहा, पर दिल के 
'सितार के चावले त्तार जैसे ढीले हो गये थे। मिजरात्र की चोट उन पर 
पड़ती थी, बजते भी थे, पर स्वर में वह मनमोहक तान, वह जीवनदायक 
:हिंलोर कहाँ १ गाना छोड़ उसने अपना एक अपर्ण चित्र उठाया और 
उस पूरा करने लगी, पर आज चित्र खींचने में भी उसका मन न. लगा | 
हास्कर वह उठ खड़ी हुई । सारा दिन इसी वेचेनी में दीत गया । 

तीसरी सुबह वह समय पर उठी। जल्दी-नल्दी हाथ-मुँह धोकर 
बालों में कंध्री करके, तरढ़िया-सी साड़ी पहनकर सैर को. निकल गयी | 
उसे आशा थी, जगत वहीं विकटोरिया की मूर्ति के पास मिलेगा। वहाँ 

- पहुंचते-पहुंचते उसके दिल .की धड़कन.तेज हो गयी | उसमे चाहा 


सितारों के खेल. के ४६. 


वापस लोट जाय, लेकिन पाँव उसे आगे लिये जाते थे | मूर्ति के... पास 
जाकर उसने इधर-उधर निगाह .दौड़ायी, थ्रास के मैदान की ओर भी 
देखा, पर जगत कहीं न था और फिर यह सोचकर कि शायद वह 
अमी तक-न आया हो, वह मूर्ति के पास टहलती रही | जब फिर 
भी जगत न आया और उधर प्राची की पलकों में स्वर्ण-विहान्‌ ने 
अंगड़ाई ली तो वह लारेंस की ओर बढ़ी। बाग में पहुँचकर वह 
इधर-उधर सब ओर घूमी, जन्न वह कहीं भी दिखायी न दिया तो थककर 
बेच पर बैठ गयी । 

बाल-अरुण अपनी सुनहरी किरणों पेड़, पौधों, लताओं ओर कुंजों 
पर फेला रहा था | ठंडी-ठंडी सरस हवा चल रही थी। प्रकृति के कण- 
करण सें मानो नव-जीवन का संचार हो रहा था, पर लता के लिए जैसे 
उस सौंदर्य में कोई आकर्षण न रहा था । मौन, निस्तन्ध बैठी हुईं वह 
शून्य में देखती रही थी--कालेज की बहस के दिन ही से उसके हृदय 
के किसी कोने में जगत का चित्र अंकित हो गया था और वह अपने 
अन्तर में उसके लिए, एक उत्कट कामना, एक तीत्र अभिलाषा पाती 
थी | कुछ देर बैठने के बाद एक लम्बी साँस छोड़कर वह उठी और 
घर की ओर चल दी | आयी थी तो उसे कितनी उत्सुकता थी, कितनी 
जल्दी थी जैसे आशा उसे अपने पंखों पर त्रेठाये हुए उड़ाये लिये' आयी 
थी और जा रही थी तो कितनी अन्यमनस्क, कितनी निराश जैसे आशा 
के पंख कट गये थे । 

अभी वह दरवाजे पर ही थी कि सामने कुछ दूरी पर उसे वही 
जादी-पहचानी प्यारी सूरत आती दिखायी दी | उसका दिल घड़क उठा 
और दूसरे क्षण उसने देखा--जगत ही है । वह तेजी से उसके पास से 
गुज़रने लगी | जगत ने धीरे से कहा, “लता इतनी वेरुख़ी !! 

लता रुकी और फिर उसने हँसकर कहा, “ओ हो! जगत हैं 
क्षमा करना, मेंने देखा नहीं ।” 

“हाँ, क्‍यों देखने लगीं,” जगत ने दीघ-निःश्वास छोड़ा | 

४ 


रह चुप सितारों के खेल 


खड़ी होती थी, कहाँ श्राठ ते तक बिस्तर पर पड़ी करवढे' लेती रही । 

वह सैर को गयी तो न थी, पर सारा दिन जैसे न॑ जाने पर उसे खेद 
होता रहा था | जगत के इस साहस पर उसके मन में जो क्रोध होना 
चाहिए. था, वह तो वहाँ लेशमात्र भी न था। इसके विपरीत कल्पना- 
ही-कल्पना में उसने जंगत को सैर के लिए जाते हुए, उसके”न मिलने 
पर वैचेनी से उसे हँदते हुए और फिर कहीं भी न पाकर धीमी चाल से 
वापस आते हुए देखा। कई बार उसके सामने वही दृश्य घूम गया, 
जब वे दोनों बेंच पर बैठे - थे और जगत ने जैसे वे-कावू होकर उसका 
हाथ अपने हाथ में ले लिया था ओर कानों में उसके गज उठता, लता 
तुम तो प्रभाव-सुन्दरी सी मोहक हो |? और गाल उसके लाल हो जाते 
ओर दिल उसका धक-घक करने लगता | 

दूसरे दिन भी वह न गयी । जाना चाहती थी, पर न गयी। कोई 
विचिन्न आकर्षण जेसे उसे लारेस की ओर खींच रहा था। प्रात: के 
-क्ुटपुटे में उसे जगत की आँखें--निराश, खोयी-खोबी-सी, फटी-फटी-सी 
जैसे प्रत्यक्ष दिखायी दे रही थीं ओर जैसे उनमें कोई ऐसा आकपण 
था जी उसके शरीर के अगु-अरु की अपनी ओर खींच रहा धा--पर 
वह न गयी। छुट्टियों के दिन थे। सारा दिन उखड़ी-उखड़ी इधर- 
उधर फिरती रही । जी बहलाने के लिए उसने गाना चाहा, पर दिल के 
सित्तार के बावले त्तार जेसे दीले हो गये थे। मिजरात्र की चोद उन पर 
पड॒ती थी, बजते भी थे, पर स्वर में वह मनमोहक तान, वह जीवनदायक 
-हिलोर कहाँ ! गाना छोड़ उसने अपना एक अपूर्ण चित्र उठाया और 
उसे पूरा करने लगी, पर आज चित्र खींचने भें भी उसका मन न.लगा। 
हार्कर च॒ह उठ खड़ी हुई | सारा दिन इसी वेचेनी में बीत गया | 

तीसरी ुबह वह समय पर उरठी। जल्‍्दी-जल्दी हाथ-मैँंह घोकर 
जालों में कंप्री करके, बढ़िया-सी साड़ी पहनकर सैर को निकल गयी | 
उसे आशा थी, जगत वहीं विक्टोरिया की मृति के पास मिलेगा।. वहाँ 
' पहुँचते-पहुँचते उसके दिल की धड़कन,तेज -हो गयी। उसने चाहा 





सितारों के खेल क्‍  चुह 


चापस लौट जाय, लेकिन पाँव उसे आगे लिये जाते थे-। मूर्ति के पास 
जाकर उसने इधर-उधर निगाह दौड़ायी, घास के मैदान की ओर मी 
देखा, पर जगत कहीं न था और फिर यह सोचकर कि शायद वह 
अभी तकन आया हो, वह मूर्ति के पास टहलती रही। जब फिर 
भी जगत न आया और उधर आची की पलकों में स्वर्ण-विहान्‌ ने 
अंगड़ाई ली तो वह लारेंस की ओर बढ़ी। बाग में पहुँचकर. वृह 
इधर-उधर सब ओर घूमी, जब वह कहीं भी दिखायी न दिया तो थककर 
जन पर बेठ गयी | 

बाल-अरुण अपनी सुनहरी किरण पेड़, पोधों, लताओं ओर कंजों 
पर फेला रहा था | ठंडी-ठंडी सरस हवा चल रही थी | प्रकृति के कर्‌- 
कण में मानो नव-जीवन का संचार हो रहा था, पर लता के लिए जेसे 
उस सौंदर्य में कोई आकर्षण न रहा था । मोन, निस्तव्ध बैठी हुई वह 
- शूत्य में देखती रही थी--कालेज की बहस के दिन ही से उसके हृदय 
के किसी कोने में जगत का चित्र अंकित हो गया था और वह अपने 
अन्तर भें उसके लिए एक उत्कट कामना, एक तीत्र अमिलाबा पाती 
थी। कुछ देर बैठने के बाद एक लम्बी साँस छोड़कर वह उठी और 
प्र की ओर चल दी। आयी थी तो उसे कितनी उत्सुकता थी, कितनी 
जल्दी थी जैसे आशा उसे अपने पंखों पर ब्रैठाये हुए. उड़ाये लिये आयी 
थी औ्रौर जा रही थी तो कितनी अन्यमनस्क, कितनी निराश जैसे आशा 
के पंख कट गये थे । 

अभी वह दरवाजे पर ही थी कि सामने कुछ दूरी पर उसे वही 
जानी-पहचानी प्यारी सूरत आती दिखायी दी । उसका दिल धड़क उठा 
और दूसरे ज्षुण उसने देखा--जगत ही है | वह तेज़ी से उसके पास से 
गुज़रने लगी | जगत ने धीरे से कहा, “लता इतनी वेरुख़ी |! ' 
. लता रुकी और फिर उसने हँसकर कहा, “श्रो हो! जगत हैं 
त्ुप्ा करना, मेंने देखा नहीं ।” 
“हाँ, क्‍यों देखने लगीं,” जयत ने दीघ-निःश्वास छोड़ा । 
शी क्‍ 
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गा . सितारों के खेल : 


लता जैसे ब्रा गयी। इस अवसर के लिए वह कब तैयार थी १ 
तेजी से वह जाने लगी। जगत ने हाथ पकड़ लिया,.-बोला, “कुछ देर 
और न ठहरोगी लता १” | 

: यह मुढ़ी, क्या कहे, क्या बहाना बनाये, उसे कुछ सूक न पाया । 
जगत ने कहा, “लता जानती हो मैं छुट्टियों में भी क्यों अपने गाँव 
नहीं गया, लेकिन जाने दो, उुम्हें किसी के दुःख-दर्द से क्‍या? तुम 
तो अपने रंग में मस्त हो !” द 
: दोनों कुछ देर चुपचाप चलते रहे | 

फिर जगत ब्रोला, “दो दिन से ग्रातःकाल ही आकर तुम्हारी वाट 
जोहता रहा हूँ लता, पर तुम्हारी सूरत दिखायीन दी। आज निराश 
होकर गाँव चला जाना चाहता था, पर फिर दिल इघर खींच लाया |” 

लता न्नोली नहों, पर उसके हुदंय की सच उदासी, सब निराशा जैसे 
पंख लगाकर उड़ गयी ओर एक नवीन उल्लास से उसका तन-मन विभोर 
हो उठा। जगत ने कहा, “उस दिन की भूल के लिए में क्षमा माँगता हूँ 
लता, पर में क्या करूँ, जी कुछ वेकाबू हो गया। अच ऐसा न होगा [? 

ओर फिर दोनों बाग की रविशों पर टहलते रहे थे और जब 
थककर बेंच पर बेठे थे ओर जगत ने लता के हाथ पर अपना हाथ फेस्ते 
हुए उसे उठाकर ओठों से लगा लिया था तो वह कुछ मी न कह सकी 
| 


डर 


पानी के छीटों से उसका मुँह अचानक भीग गया | वह चौंकी 
ओर जगत का ठहाका नदी के पानियों पर गज गया। “तुम्र क्या सोच 
रही हो ?” वह बोला । 


लता केवल मुस्कराबी। नाव वहाव पर काफ़ी दूर निकल आयी 
थी। जगत ने कहा, “में तो बंसीलाल -का गीत छुन रहा था, लेकिन 
घुम्‌ 09१०३ $३ कक हे ह ह 


सितारों के खेल क्‍ क्‍ 2... हुई 


“में भी यही गीत सुन रही थी ।” लता ने कहा । 5 > 
“मूठ [?--जगत हँसा-ओर फिर उसने कमीज की आस्तीनें चढ़ा . 
लीं और चप्पू चलाते हुए फिर .किश्ती कों वापस ले चला | लता फिर. 
अपने विचारों की दुनिया में खो गबी--वे सुनहले प्रभात, वे धूमिल .. 
संध्याएँ और वे सुखद उत्फुल्ल मध्याह्, सब उसकी आँखों के सामने घूम 
गये---साथ-साथ वे पढ़े, साथ-साथ उन्होंने परीक्षा दी, साथ-साथ 
पास हो गये । इस बीच में उसने अपने आप पर पूरा-पूरा नियंत्रण रखा 
था और जगत को संयत रहने पर बाधित किया था, पर अरब तो जैसे 
उसकी रूह तड़प रही थी, उसका रोम-रोम जगत के साथ॑ एक हो जाने . 
के लिए वेचेन था। नाव एक मटके के साथ किनारे से लगी | चौंककर 
लता उठ खड़ी हुईं। जगत ने उसका बाजू थामकर उसे उतारा। 
दोनों घर की ओर चल दिये | बंसीलाल कहीं अब भी गा रहा था : 
लहरों पै बहे जाओ, 
तुम दद मेरा जानो, जो दर्द कहीं पाओ | 
लता को लगा जैसे यह आवाज, बंसीलाल की तड़पती हुई रू 
की तरह, उसकी परेशान निगाहों की तरह, उसका पीछा कर रही है। 


'िन्‍ांपफ्सम्ज, (4 । 'दिडोई 2 कब०2पाासानपमपकम, 
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. अन्दर लता के पिता और जगत बातें कर रहे थे ओर बाहर लता 
सिर से पाँव तक कान बनी खड़ी थी | 
आज साँक को जब वे दोनों वापस आये थे तो नोकर के हाथ लता 
के पिता ने जगत को बुलवा भेजा था। जगत के जाने पर लता सोचने 
लगी थी--कौन सी ऐसी बात है जो पिता जी मेरी श्रनुपस्थिति में 
जगत से कहना चाहते हैं । उसके जी में आया, जाकर छुने क्या बात 
है ! लेकिन दूसरे क्षण उसकी आत्मा ने उसे घिकारा--जत्र उन्होंने 
अकेले जगत को बुलाया तो अवश्य ही कोई ऐसी बात होगी, जो वे 


प्र सितारों के खेल 


उससे छिपाना चाहते होंगे। उसे ; छिपकर उनकी बातें न सुननी 
चाहिएँ । वह उठने वाली थी कि फिर बैठ गयी, पर वह , बहुत: देर 
तक बैठी न रह सकी। - उसकी उत्सुकता को मानो पंख लग-गये थे । 
उसका तन वहाँ. वेठा था, पर उसका मन मानों उड़कर उनकी वचातें 
सुन रहा था | सहज ज्ञान से जेसे उसने जान लिया फि ये बातें उसी से 
सम्बन्ध रखती हैं| फिर वह उन्हें क्‍यों न सुने ? आत्मा ने कहा--ऐसा 
करना बुरा है, यहाँ बैठी रहो, जगत आये तो उससे पूछ लेना । दिल. 
बोला--हो सकता है उन्होंने योंही बुला भेजा हो, फिर जाने में 
क्या हज है | दरवाजे की ओट से सुन लूँगी, यदि वातें मेरे ही सम्बन्ध 
में हुई तो वापस आ जाऊँगी, ओर यदि उन्होंने योंही बुला भेजा 
होगा तो फिर क्या बात है, अन्दर चली जारऊँगी। आखिर यहाँ चुप- 
चाप बैठी भी क्‍या कर रही हूँ (और दिल की त्रात मानकर ही वह 
नीचे आ गयी थी ओर उनके कमरे के बाहर खड़ी होकर अन्दर की 
बातें सुनने लगी थी-। ः 

लता के पिता कह रहे थे, - “तुमने देखा, मे कितने उदार विचारों 
का आदमी हूँ। में यह नहीं कहता कि मुझ जैसा आजाद ख़याल 
आदमी सारे लाहौर में न होगा; पर मैं इतना कह सकता हूँ कि मैं 
उन चन्द व्यक्तियों सें से हूँ जो काफ़ी उदार विचारों के हैं। मेंने लत 
को उच्च-शिक्षा दी है। उसके व्यक्तिगत विचारों का पूरा-पूरा ध्यान रखा 
हैं। उसे अनावश्यक बन्धनों में जकड़ने का प्रयास नहीं किया। उसे 
पूरी-पूरी स्व॒तन्त्रता दी है। एक बात और भी मैंने की, जो शायद कोई 
दूसरा पिता नहीं करता | मेंने उसे अपने सामने बैठाकर दुनिया का 
ऊँच-नीच समझा दिया है, अपनी समक के अनुसार मैंने उन सत्र 
समस्वाओं के सम्बन्ध मं, जो एक आज़ाद-ज़्याल लड़की को पेश आ 
सकती हैं, उसे कुछ-न-कुछ बता - दिया है.| अब इस मामले में भी 
मेने उसे पूरी स्वतन्त्रता दे रबी है। लगभग डेढ़-दो वर्ष से तुम. दोनों 
ने एक दूसरे को . देखा . है, एक दूसरे के स्वमाव को पहचाना है,. 


सितारों के खेल क्‍ क्‍ ः क्‍ ध् 
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मैंने किसी तरह की रुकावट नहीं डाली, किसी प्रकार का प्रतिबन्ध 
नहीं लगावा | श्रत॒ जो मैंने वह बात तुम से पूछी है, इसके -विशेष 
कारण हैं |” 


जगत केवल खाँसा और चणिक, .आकुलता से उसने चेहरे पर 
रूमाल फेरा । 


अपनी बात जारी रखते हुए लवा के पिता ने कहा, “पहले तो यह 
कि में सत्र ग्रकार की स्वच्छुन्दता को मानता हुआ भी विधाह की संस्था 
में विश्वात रखता हैँ | शायद कोई इसे वंश-ब्ृद्धि के लिए. आवश्यकः 
समझता हो, शायद्‌ कोई मानव-प्रकृति के नियप्तों का पालन करने के 
लिए इसे आवश्यक मानता हो, यह भी हो सकता है कि तीसरा इसके 
लिए कोई तीसरी ही दल्लील दे, पर मेरे समीप तो समाज और समाज की 
सुब्यंवस्था के लिए ही विवाह की संस्था अत्यावश्यक है। मनुष्य की 
शक्तियों को बिखर जाने से, बँट जाने से बचाने के लिए इसकी जरूरत 
है | उत्तरदायित्व और उसको अनुभूति ही मनृष्य को मनुष्य बनाती है 
आर शादी के बाद खत्री-पुरष उत्तरदावित्व का पहला पाठ पढ़ते हैं | 
श्र विवादित पुरुष की दशा गाड़ी से खुले हुए बैल की-सी है । वह ओरों, पुरुष की दश खले हुए बेल की-सी 
की खेतियाँ में मेँह मारेगा, पकड़ा जावगा, पीटा जायगा। शादी मन खेतियाँ में मेँह मारेगा, पकड़ा जायगा, पीटा जायगा। शादी मनुष्य 
का गदन में उत्तरदायित्व का जुआ डाल देती है और वह पहले से संग्रत 
हो जाता है। जो लोग स्वतंत्र, सब प्रकार के बन्धनों से मुक्त होकर, जीवन 
बिताने के सिद्धान्व में विश्वास रखते हैं, उनसे अधिक गर-ज़िम्मेदार में 
किसी को नहीं समझता | वह उत्तरदायित्व से डरते हैं, जीवन-युद्ध से 
डरते हैं, वे कायर हैं, भीर हैं। वे आयु भर जीवन की समस्त लज्जतों 
को भोगकर भी बहुत से आनन्द से वंचित रह जाते हैं। वे अपने आप 
को अनुभवी समभते हुए भी काफ़ी अनुभवहीन होते हैं ।” 
..“तुप्त शायद सोच रहे द्वोगे.” लता के पिता ने अपनी वात जारी 
रखते हुए कहा, “कि रूस ने विवाह की संस्था हटा दी है। तो भाई 
भ्रव्वल तो कोई ठीक-ठीक नहीं जानता कि वहाँ की स्थिति क्या है। फिर 





पर, सितारों:के: खेल 


उससे छिपाना चाहते होंगे । उसे - छिपकर उनकी; बातें [न सुर्ननी 
चाहिएँ | वह उठने वाली थी कि फिर बैठ गयी, पर वह? बहुत देर ; 
तक बैठी न॒ रह सकी। उसकी उत्सुकता को मानों पंख लगःगयेसये ।.. 
उसका तन वहाँ बैठा था, पर उसका सन मानों उड़कर उनकीः बातें.” 
उन रहा था | सहज ज्ञान से जैसे उसने:जान लिया किये बातें: उसीःसे,: . 
सम्बन्ध रखती हैं। फिर वह उन्हें क्यों न सुने ? आत्मा ने कहा--ऐसा: . 
करना बुरा है, यहाँ बैठी रहो, जयत आये.तो उससे पूछ लेना । दिल, . 
बोला--हो सकता है उन्होंने योंही बुला मेजा हो, फिर जाने में 
क्या हज है | दरवाजे की ओट से सुन लूँगी, यदि बातें मेरे ही सम्बन्ध 
में हुई तो वापस आ जाऊँंगी, और यदि उन्होंने योंही बुला भेजा 
होगा तो फिर क्या बात है, अन्दर चली जाऊँगी। आखिर यहाँ चुप-. * 
चाप बैठी भी क्या कर रही हूँ (--और दिल की बात मानकर ही वह. 
नीचे आ गयी थी ओर उनके कमरे के बाहर खड़ी होकर अन्दर वी 
बातें सुनने लगी थी। 

लता के पिता कह रहे थे, “ठुमने देखा, में कितने उदार विचारों 
का आदमी हूँ। में यह नहीं कहता कि मुझ जैसा आजाद ख़याल 
आदमी सारे लाहौर में न होगा; पर मैं इतना कह सकता हूँ कि मैं 
उन चन्द व्यक्तियों में से हूँ जो काफ़ी उदार विचारों के हैं। मैंने लता 
को उच्च-शिक्षा दी है। उसके व्यक्तिगत विचारों का पूरा-पूरा ध्यान रखा 
है। उसे अनावश्यक बन्धनों में जकड़ने का प्रयास नहीं किया | उसे 
पूरी-पूरी स्वतन्त्रता दी है। एक बात और भी मैंने की, जो शायद कोई. 
दूसरा पिता नहीं करता | मैंने उसे अपने सामने बैठाकर दनिया का 
ऊँच-नीच समझा दिया है, अपनी समझ के अनुसार मैंने.उन सथ 
समस्याश्रों के सम्बन्ध में, जो एक आज़ाद-ख़याल लड़की की पेश आ 
सकती हैं, उसे कुछ-न-कुछ चता दिया है। अ्रव इस. मामले में भी 
मेने. उसे पूरी स्वतन्त्रता दे र्वी है। लगमग डढेढ़-दो. वर्ष से तुम. दोनों 
ने.एक दूसरे को देखा है, एक दूसरे के स्वभाव को पहचाना: है, ह 


सितारों के खेल है दा 


मेंने किसी तरह की रुकावट नहीं डाली, किसी प्रकार का प्रतिबन्ध 
नहीं लगाया | श्रत्॒ जो मैंने यह बात तुम से पूछी है, इसके विशेष 
कारण है |”? 

जगत केवल खाँसा ओर च्षुणिक, आकुलता से उसने चेहरे पर 
रूमाल फेरा । 


अपनी बात जारी रखते हुए लता के पिता ने कहा, “पहले तो यह 
कि में सन्न प्रकार की स्वच्छुन्द्ता को मानता हुआ मी विवाह की संस्था 
में विश्वात रखता हूँ | शायद कोई इसे वंश-इंद्धि के लिए. आवश्यक 
समझता हो, शायद कोई मानव-प्रकृति के नियमों का पालन करने के. . 
लिए इसे आवश्यक मानता हो, यह भी हो सकता है कि तीसरा इसके 
लिए कोई तीसरी ही दलील दे, पर मेरे समीप तो समाज ओर समाज की _ 
सुव्यवस्था के लिए ही विवाह की संस्था अत्यावश्यक है। मनुष्य की 
शक्तियों को तरिखर जाने से, बैंट जाने से बचाने के लिए. इसकी जरूरत 
है। उत्तरदायित्व और उसको अनुभूति ही मनुष्य को मनुष्य बनाती है 
ओर शादी के बाद स्ली-पुरुष उत्तरदायित्व का पहला पाठ पढ़ते हैं । 
त्र् व्रिवाहित पुरुष की दशा गाड़ी से खुले हुए वैल की-सी है पुरुष की दशा गाड़ी से खले हुए बैल की-सी है । वह ओरों. 
को खेतियाँ में मूह मारेगा खेतियां में मँह मारेगा, पकड़ा जायगा, पीटा जायगा। शादी मनुष्य 
का गदन में उत्तरदायित्व का जुश्रा डाल देती है ओर वह पहले से संयत 
हो जाता है | जो लोग स्वतंत्र, सब प्रकार के बन्धनों से मुक्त होकर, जीवन 
बिताने के सिद्धान्त में विश्वास रखते हैं, उनसे अधिक ग्रेर-ज़िम्मेदार में 
किसी को नहीं समझता | वह उत्तरदायित्व से डरते हैं, जीवन-युद्ध से 
डरते हैं, वे कायर हैं, भीर हैं । वे आयु भर जीवन की समस्त लज़्जतों 
को भोगकर भी बहुत से आनन्द से वंचित रह जाते हैं। वे अपने आप 
को अनुभवी समझते हुए भी काफ़ी अनुभवहीन होते हैं ।” 
“तुप्त शायद सोच रहे होगे,” लता के पिता ने अपनी बात जारी 
रखते हुए कहा, “कि रूस ने विवाह की संस्था हटा दी है। वो भाई 
अव्वल तो कोई ठीक-ठीक नहीं जानता कि वहाँ की स्थिति कया है| फिर 


हि 
के मे 
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उससे छिपाना चाहते होंगे। उसे छिपकर उनकी बातें न सुननी 
चाहिएँ | वह उठने वाली थी कि फिर बैठ गयी, पर बह बहुत देर 
तक बैठी न रह सकी। उसकी उत्सुकता को मानो पंख लग गये थे |. 
उसका तन वहाँ बैठा था, पर उसका मन मानो उड़कर उनकी चातें 
सुन रहा था | सहज ज्ञान से जैसे उसने जान लिया कि ये बातें उसी से 
सम्बन्ध रखती हैं। फिर वह उन्हें क्यों न सुने ? आत्मा ने कहा--ऐसा. 
करना बुरा है, यहाँ बैठी रहो, जगत आये तो उससे पूछ लेना । दिल 
बोला--हो सकता है उन्होंने योंही बुला भेजा हो, फिर जाने में 
क्या हज है | दरवाजे की ओट से सुन लूँगी, यदि बातें मेरे ही सम्बन्ध 
में हुई तो वापस आा जाऊँगी, और यदि उन्होंने योंही बुला भेजा 
होगा तो फिर क्या बात है, अन्दर चली जारँगी। आखिर यहाँ चुप- 
चाप बेटी भी क्‍या कर रहो हूँ (--ओऔर दिल की बात मानकर ही वह 
नीचे झा गयी थी ओर उनके कपरे के बाहर खड़ी होकर अन्दर वी 
वात छुनने लगी थी । | 

लता के पिता कह रहे थे, “तुमने देखा, मे कितने उदार विचारों 
का आदमी हूँ। में यह नहीं कहता कि मुझ जेसा आजाद ख़याल 
आदमी सारे लाहौर में न होगा; पर मैं इतना कह सकता हूँ कि मैं 
उन चन्द व्यक्तियों में से हूँ जो काफ़ी उदार विचारों के हैं। मेंने लता 
को उच्च-शिक्षा दी है। उसके व्यक्तिगत विचारों का पूरा-पूरा ध्यान रख 
है। उसे अनावश्यक बन्धरनों में जकड़ने का प्रयास नहीं किया | उसे 
पूरी-पूरी स्वतन्त्रता दी है। एक बात और भी मैंने की, जो शायद कोई 
दूसरा पिता नहीं करता। मेंने उसे अपने सामने बैठाकर दुनिया का 
ऊँच-नीच समझा दिया है, अपनी सममक्त के अनुसार मैंने उन सत्र 
समस्याओं के सम्बन्ध में, जो एक आज़ाद-ख़वाल लड़की को पेश आ 
सकती हैं, उसे कुछ-न-कुछ बता दिया है| अन्न .इस मामले में भी 
मैंने उसे पूरी स्वतन्त्रता दे रखी है। लगभग डेढ़-दो वर्ष से तुम दोनों 
ने एक दूसरे को देखा है, एक. दूसरे के स्वभाव को पहचाना . है, 


सितारों के खेल ः गे जा 
मैंने किसी तरह की रुकावट नहीं डाली; किसी प्रकार का प्रतिबन्ध 

| लगाया। श्रत्र जो मैंने यह बात तुम से पूछी है, इसके विशेष 
कारण हैं |? 


जगत केवल खाँसा ओर च्णिक, आकुलता से उसने चेहरे पर 
रूमाल फेरा | 


अपनी बात जारी रखते हुए लता के पिता ने कहा, “पहले तो यह 
कि में सब्र प्रकार की स्वच्छुन्दता को मानता हुआ भी विवाह की संस्था 
में विश्वास रखता हूँ | शायद कोई इसे वंश-ब्रृंद्धि के लिए आवश्यक 
समझता हो, शायद कोई मानव-प्रकृति के नियमों का पालन करने के 
लिए इसे आवश्यक मानता हो, यह भी हो सकता है कि तीसरः इसके 
लिए कोई तीसरी ही दलील दे, पर मेरे समीप तो समाज और समाज की 
सुव्यवस्था के लिए ही विवाह की संस्था अ्रत्यावश्यक है। मनुष्य की 
शक्तियों को त्रिखर जाने से, बैठ जाने से बचाने के लिए इसकी जरूरत 
है| उत्तरदायित्व और उसकी अनुभ्ति ही मनुष्य को मनुष्य बनाती है 
ओर शादी के बाद ख्री-पुरुष उत्तरदायित्व का पहला पाठ पढ़ते हैं । 
त्र् बा पे 7 गये दंड वन माह | वह पुरुष की दश ए बैल की-सी 






का गदन में उत्तरदायित्व का जुआ डाल देती है श्रोर वह पहले से संगत 
हो जाता है | जो लोग स्वतंत्र, सब प्रकार के बन्धनों से मुक्त होकर, जीवन 
बिताने के सिद्धान्व में विश्वास रखते हैं, उनसे अधिक ग्ैर-ज़िम्मेंदार में 
किसी को नहीं समझता | वह उत्तरदायित्व से डरते हैं, जीवन-युद्ध से 
डरते हैं, वे कायर हैं, भीर हैं । वे आ्रायु भर जीवन की समस्त लज़्जतों 
को मोगकर भी बहुत से आनन्द से वंचित रह जाते हैं | वे अपने आप 
को अनुभवी समझते हुए भी काफ़ी अनुभवहीन होते हैं |”? 

“तुप्त शायद सोच रहे होगे,” लता के पिता ने अपनी बात जारी 
रखते हए कहा, “कि रूस ने विवाह की संस्था हटा दी है| तो भाई 
अव्वल तो कोई ठीक-ठीक नहीं जानता कि वहाँ की स्थिति क्या है। फिर 


प्र सतारा.क खल 


उससे छिंपाना चाहते होंगे। उसे छिपकर उनकी बातें न 'ुननी 
चाहिएँ । वह उठने वाली थी कि फिर बैठ गयी, पर वह , बहुत देर 
तक बैठी न॒ रह सकी। उसकी उत्सुकता को मानों पंख लग गये थे । 
उसका तन वहाँ बैठा था, पर उसका मन मानो उड़कर उनकी चातें 
सुन रहा था | सहज ज्ञान से जैसे उसने जान लिया कि ये बातें उसी से 
सम्बन्ध रखती हैं | फिर वह उन्हें क्‍यों न सुने १ आत्मा ने कहा--ऐसा 
करना बुरा है, यहाँ बैठी रहो, जगत आये तो उससे पूछ लेना | दिल 
बोला--हो सकता है उन्होंने योंही बुला भेजा हो, फिर जाने में 
क्या हर्ज है । दरवाजे की ओट से घुन लूँगी, यदि बातें मेरे ही सम्बन्ध 
में हुई तो. वापत आ जाऊूँगी, ओर यदि उन्होंने योंही बुला भेजा 
होगा तो फिर क्‍या वात है, अन्दर चली जारऊँगी। आखिर यहाँ चुप- 
चाप बैठी भी कया कर रही हूँ (--ओऔर दिल की जात मानकर ही वह 
नीचे था गयी थी ओर उनके कमरे के बाहर खड़ी होकर अन्दर की 
बातें छुनने लगी थी-। 

लता के पिता कह रहे थे, “तुमने देखा, मे कितने .उदार विचारों 
का आदमी हूँ। में यह नहीं कहता कि मुझ जैसा आजाद ख़याल 
. आदमी सारे लाहौर में न होगा; पर मैं इतना कह सकता हूँ कि मैं 
» उन चन्द व्यक्तियों में से हूँ जो काफ़ी उदार विचारों के हैं। मैंने लता 
को उच्च-शिक्षा दी है | उसके व्यक्तिगत विचारों का पूरा-पूरा ध्यान रखा 
है। उसे अनावश्यक बन्धनों भें जकड़ने का प्रयास नहीं किया। उसे 
पूरी-पूरी स्वतन्त्रता दी है। एक बात और भी मैंने की, जो शायद कोई 
दूसरा पिता नहीं करता । मैंने उसे अपने सामने चैठाकर दुनिया का 
ऊँच-नीच समझा दिया है, अपनी समझ के अनुसार मैंने उन सत्र 
समस्याओं के सम्बन्ध में, जो एक आज़ाद-ख़बाल लड़की को पेश आ 
सकती हैं, उसे कुछ-न-कुछ बता दिया है।अच्र इस मामले में भी 
मेंने उसे पूरी स्वतन्त्रता दे रखी है। लगभग डेढ़-दो वर्ष से ठुम दोनों 
ने एक दूसरे को देखा. है, एक दूसरे के स्वभावं को पहचाना , है,. 


सितारों के खेल कक के | थूक 
मैंने किसी तरह की रुकावट नहीं डांली, किसी प्रकार का प्रतिबन्ध 
नहीं लगाया | अब जो मैंने यह बात तुम से पूछी है, इसके विशेष 
कारण हैं ।” । 


जगत केवल खाँसा और चऋणिक आकुलता से उसने चेहरे पर 
रूपाल फेरा | 


अपनी बात जारी रखते हुए लता के पिता ने कहा, “पहले तो यह 

कि में सत्र प्रकार की स्वच्छुन्दता को मानता हुआ मी विशवाह की संस्था 
में विश्वात रखता हूँ | शायद कोई इसे वंश-ब्द्धि के लिए आवश्यकः . 
समझता हो, शायद कोई मानव-प्रकृति के नियमों का पालन करने के 
लिए इसे आवश्यक मानता हो, यह भी हो सकता है कि तीसरा इसके 
लिए कोई तीसरी ही दल्लील दे, पर मेरे समीप तो समाज ओर समाज की 
सुब्यवस्था के लिए ही बिबाह की संस्था अत्यावश्यक है। मनुष्य की 
शक्तियों को त्रिखर जाने से, बँट जाने से बचाने के लिए इसकी जरूरत 
है | उत्तरदायित्व और उसकी अनुभूति ही मनुष्य को मनुष्य बनाती है 
ओर शादी के बाद स््री-पुरष उत्तरदायित्व का पहला पाठ पढ़ते हैं । 
विस कल ये बे ढुए कल माह वह पुरुष की 7 बैल की-सी है । वह ओरों, 
की खेतियाँ में मूह मारेगा, पकड़ा जावगा, पीटा जायगा। शादी मनुष्य खेतियाँ मे मेह मारेगा, पकड़ पीटा जायगा | शादी 
का गदन में उत्तरदायित्व का जुआ डाल देती है और वह पहले से संयत 

हो जाता है | जो लोग स्वतंत्र, सब प्रकार के बन्धनों से मुक्त होकर, जीवन 

बिताने के सिद्धान्त में विश्वास रखते है, उनसे अधिक श्रेर-ज़िम्मेदार में 

किसी को नहीं समझता | वह उत्तरदायित्व से डरते है, जीवन-युद्ध से 

डरते हैं, वे कायर हैं, भीर हैं। वे आयु भर जीवन की समस्त लज़्जवों 

को भोगकर भी बहुत से आनन्द से वंचित रह जाते हैं। वे अपने आप 
को अनुभवी समझते हुए भी काफ़ी अनुमवहीन होते हैं ।”” 

“तुप्त शायद सोच रहे होगे,” लता के पिता ने अपनी वात जारी 
खंते हुए कहा, “(कि रूस ने विवाह की संस्था हटा दी है। वो भाई, 
अव्वल तो कोई ठीक-ठीक नहीं जानता कि वहाँ की स्थिति क्या है | फिर 






पर. . सितारों के खेल 


उससे छिपाना चाहते होंगे। उसे . छिपकर उनकी . बातें न छुननी 
चाहिएँ । वह उठने वाली थी कि फिर बैठ गयी, -पर वह बहुत ॒देर 
तक चैठी न रह सकी। उसकी उत्सुकता को मानो पंख लग -गये थे । 
उसका तन वहाँ बैठा था, पर उसका मन मानों उड़कर उनकी चातें 
सुन रहा था| सहज ज्ञान से जेसे उसने जान लिया कि ये चार्तें उसी से 
सम्बन्ध रखती हैं। फिर वह उन्हें क्‍यों न सुने ! आत्मा ने कहा--ऐसा. 
करना बुरा है, यहाँ बेठी रहो, जगत शआआयचये-तो उससे पूछ लेना । दिल, 
बोला--हो सकता है उन्होंने योंही बुला भेजा हो, फिर जाने में 
क्या हजे है । दरवाजे की ओट से सुन लूँगी, यदि बातें मेरे ही सम्बन्ध 
में हुई तो वापस आ जाऊऊँगी, ओर यदि उन्होंने योंही बुला भेजा 
होगा तो फिर क्या बात है, अन्दर चली जार्कँगी। अआ्रखिर यहाँ चुप- 
चाप बैठी भी क्या कर रही हूँ १--और दिल की बात - मानकर ही वह. 
नीचे आरा गयी थी ओर उनके कमरे के बाहर खड़ी होकर अन्दर थी 
बाते सुनने लगी थी। 
लता के पिता कह रहे थे, “तुमने देखा, में कितने उदार विचार 

का आदमी हूँ। में यह नहीं कहता कि मुक जैसा आजाद ख़याल 
आदमी सारे लाहौर में न होगा; पर मैं इतना कह सकता हूँ कि मैं 
उन चनन्‍्द व्यक्तियों में से हूँ जो काफ़ी उदार विचारों के हैं। मैंने लत 

को उच्च-शिक्षा दी है। उसके व्यक्तिगत विचारों का पूरा-पूरा ध्यान रखा 
है। उसे अनावश्यक बन्धनों में जकड़ने का प्रयास नहीं किया। उसे 
पूरी-पूरी स्वतन्त्रता दी है। एक बात और भी मैंने की, जो शायद कोई 
दूसरा पिता नहीं करता। मेंने उसे अपने सामने बैठाकर दनिया का 
ऊँच-नीच समझा दिया है, अपनी समझ के अनुसार मैंने उन सच्र 
समस्याञ्रों के सम्बन्ध में, जो एक आज्ञाद-ज़याल लड़की को पेश आ 
सकती हं, उसे कुछ-न-कुछ त्रता दिया है। अब इस मामले भें भी 
मेंने उसे पूरी स्वतन्त्रता दे रखी है। लगभग डेढ़-दो वर्ष से तुम दोनों 
ने एक दूसरे को देखा है, एक दूसरे के स्वभाव को पहचाना है, 


सितारों के खेल. | हर प्र 

मेंने किसी तरह की रुकावट नहीं डाली, किसी प्रकार का प्रतिब्रस्ध 
नहीं लगाया | अरब जो मैंने यह बात तुम से पूछी है, इसके विशेष 
कारख >> । ११ 


जगत केवल खाँसा ओर चणिक, आकुलता से उसने चेहरे पर 
रूमाल फेरा । 


अपनी बात जारी रखते हुए लता के बिता ने कहा, “पहले तो यह 
कि मैं सत्र श्रकार की स्वच्छुन्दता को मानता हुआ भी विवाह की संस्था 
में विश्वास रखता हूँ | शायद कोई इसे वंश-बद्धि के लिए आवश्यक 
समझता हो, शायद कोई मानव-प्रकृति के नियमों का पालन करने के 
लिए इसे आवश्यक मानता हो, यह भी हो सकता है कि तीसरा इसके 
लिए कोई तीसरी ही दल्लील दे, पर मेरे समीप तो समाज और समाज की 
सुव्यवस्था के लिए ही विवाह की संस्था अ्रत्यावश्यक है। मनुष्य की 
शक्तियों की मिखर जाने से, बेंट जाने से बचाने के लिए इसकी जरूरत 
है। उत्तरदायित्व और उसकी अनुभूति ही मनुष्य को मनुष्य बनाती हैं 
ओर शादी के बाद स्ली-पुरुष उत्तरदायित्व का पहला पाठ पढ़ते हैं । 
अविवाहित पुरुष की दशा गाड़ी से खुले हुए बैल की-सी है | वह ओरों, पुरुष की दशा गा खले हए बैल की-सी है 
को खेतियाँ में में खेतियां म॑ मेह मारेगा, पकड़ा जायगा, पीटा जायगा। शादी मनुष्य 
को गदन में उत्तरदायित्व का जुञ्मा डाल देती है ओर बह पहले से संयत 
हो जाता है । जो लोग स्वतंत्र, सब प्रकार के बन्चनों से मुक्त होकर, जीवन 
बिताने के सिद्धान्त में विश्वास रखते है, उनसे अधिक गेर-ज्िम्मेदार में 
किसी को नहीं समझता | वह उत्तरदायित्व से डरते है, जीवन-युद्ध से 
डरते हैं, वे कायर हैं, भीरु हैं। वे आयु भर जीवन की समस्त लज्जतों 
को भोगकर भी वहुत से आनन्द से वंचित रह जाते हैं। वे अपने आप 
को अनुभवी समझते हुए भी काफ़ी अनुभवहीन होते है ।” 
“तुप्त शायद सोच रहे होगे,” लता के पिता ने अपनी वात जारी 
रखते हुए कहा, “कि रूस ने विवाह की संस्था हटा दी है। तो भाई 
अव्वल तो कोई ठीक-ठीक नहीं जानता कि वहाँ की स्थिति क्या है | फिर 







प्र क्‍ सितारों के खेल 


उससे छिपाना चाहते होंगे। उसे छिपकर उनकी . बातें न झुननी 
चाहिएँ | वह उठने वाली थी कि -फिर बैठ गयी, पर वह बहुत देर 
तक बैठी न रह सकी। उसकी उत्सुकता को मानो पंख लग -गये थे । 
उसका तन वहाँ चैठा था, पर उसका मन मानों उड़कर उनकी चातें 
सुन रहा था | सहज ज्ञान से जैसे उसने जान लिया कि ये चातें उसी से 
सम्बन्ध रखती हैं| फिर वह उन्हें क्‍यों न सुने ! आत्मा ने कहा--ऐसा 
करना बुरा है, यहाँ चेठी रहो; जगत. आये तो उससे पूछ लेना । दिल 
बोला--हो सकता है उन्होंने योंही बुला भेजा हो, फिर जाने में 
क्या हज है | दरवाजे की ओट से छुन लेगी, यदि बातें मेरे ही सम्बन्ध 
में हुई तो वापल आ जाऊँगी, ओर यदि उन्होंने योंही बुला भेजा 
होगा तो फिर क्या बात है, अन्दर चली जाऊँगी। आखिर यहाँ चुप- 
चाप बैठी भी क्या कर रही हूँ (--और दिल की वात मानकर ही वह 
नीचे आ गयी थी ओर उनके कमरे के - बाहर खड़ी होऋर अन्दर की 
बातें सुनने लगी थी। -: े 
लता के पिता कह रहे थे, “तुमने देखा, में कितने उदार विचारों 
का आदमी हूँ । में यह नहीं कहता कि मुझ जेसा आजाद ख़याल 
.. आदमी सारे लाहौर में न होगा; पर में इतना कह सकता हूँ कि मैं 
' उन चन्द व्यक्तियों में से हूँ जो काफ़ी उदार विचारों के हैं। मेंने लता 
को उच्च-शिक्षा दी है। उसके व्यक्तिगत विचारों का पूरा-पूरा ध्याम रखा 
है। उसे अनावश्यक बन्धनों में जकड़ने का प्रयास नहीं किया | उसे 
पूरी-पूरी स्वतन्त्रता दी है। एक बात और भी मैंने की, जो शायद कोई 
दूसरा पिता नहीं करता। मेंने उसे अपने सामने बैठाकर दनिया का 
ऊँच-नीच समझा दिया है,. अपनी समझ के अनुसार मैंने उन सच्न 
समस्याश्रों के सम्बन्ध में, जो एक आज़्ाद-ख़बाल लड़की को पेश आ 
सकती हैं, उसे कुछ-न-कुछ बता दिया है।अत्र इस मामले में भी 
मेंने उसे पूरी स्वतन्त्रता दे रखी है। लगभग ढेढ़-दो वर्ष से तुम. दोनों 
ने एक दूसरे को देखा है, एक दूसरे के स्वभाव को पहचाना : है, 


सितारों के खेल | पर 
मेंने किसी तरह-की रुकावट नहीं डांली, किसी प्रकार का प्रतिब॑न्ध॑ 
नहीं लगाया | श्रत्र जो मैंने यह बात तुम से पूछी है, इसके विशेष 
कारण हैं |? 

जगत केवल खाँसा और क्षणिक आकुलता से उसने चेहरे पर 
रूमाल फेरा। । 


अपनी वात जारी रखते हुए लता के पिता ने कहा, “पहले तो यह 

कि में सत्र प्रकार की स्वच्छुन्दता को मानता हुआ भी विश्वाह की संस्था 
में विश्वात रखता हूँ | शायद कोई इसे वंश-च्रद्धि के लिए आवश्यक 
समभता हो, शायद्‌ कोई मानव-प्रकृति के नियमों का पालन करने के 
लिए इसे आवश्यक मानता हो, यह मी हो सकता है कि. तीसरा इसके 
लिए कोई तीसरी ही दलील दे, पर मेरे समीप तो समाज और समाज की 
सुव्यवस्था के लिए ही ब्रिवाह की संस्था अत्यावश्यक है। मनुष्य की 
शक्तियों को शिखर जाने से, बट जाने से बचाने के लिए इसकी जरूरत 
है । उत्तरदायित्व और उसकी अनुभूति ही मनुष्य को मनुष्य बनाती है 
ओर शादी के बाद स््री-पुरष उत्तरदायित्व का पहला पाठ पढ़ते हैं । 
पे कना जे यु 7 जे द८ वन मन यह और. पुरुष की दशा गाड़ ए्‌ 

को खेतियोँ में मेंह मारेगा खेतियों में मेँह मारेगा, पकड़ा जायगा, पीटा जायगा। शादी मनुष्य 
का गदन में उत्तरदायित्व का जुआ डाल देती है ओर वह पहले से संबत 
हो जाता है। जो लोग स्वतंत्र, सब्र प्रकार के बन्धनों से मुक्त होकर, जीवन 
बिताने के सिद्धान्त में विश्वास रखते हैं, उनसे अधिक गेर-ज्िम्मेदार में 
किसी को नहीं समझता | वह उत्तरदायित्व से डरते है, जीवन-युद्ध से 
डरते हैं, वे कायर हैं, भीर हैं। वे आयु भर जीवन की समस्त लज््जतों 
को भोगकर भी बहुत से आनन्द से वंचित रह जाते है । वे अपने आप 
को अनुभवी समभते हुए भी काफ़ी अनुभवहीन होते हैं ।” 

.. “पुप्त शायद सोच रहे होगे,” लता के पिता ने अपनी बात जारी 
रखते हुए कहा, “कि रूस ने विवाह की संस्था हटा दी है। तो भाई, .. 
अव्वल तो कोई ठीक-ठीक नहीं जानता कि वहाँ की स्थिति 





' रे 5 नह 
लि उसतार। ब््दग् ] 

५ 5 0 हक आज 

कर] भा गु डा, पक अ  जड। 

5 १ 


भारत अभी रूस नहीं! यहाँ की परिस्थिति अलग:हैः।और:.फ़िर:मैं :.. 
विवाह को केवल मन्त्रों द्वारा एक रस्म का पूरा किया. जॉना- नह :' 
मानता । ज्ली-पुरुष जत्र अपने-अपने इष्ट के आये प्रण 'कर-लेते: है कि... 
वे इकट्टो जीवन व्यतीत करेंगे तो वे विवाहित हैं । मुझे व्रिश्वास: है. कि 
रूस में मी ऐसे विवाहित जोड़ों की कमी न होगी | में उन्हीं की चात-कर ... 
रहा हूँ |” वि 

जगत चुप रहा | अपने आन्‍्तरिक भावों को अपने चेहरे पर उसने 
लेशमात्र भी न आने दिया । चुपचाप, जेते. एकाग्र वह मलिक - 
साहब की बात छुनता रहा | 

“दूतरा कारण,” लता के पिता ने कहा, “वैगक्तिक है। वह 
केवल मुभसे सम्बन्ध रखता है | तुम जानते हो, मेरे कोई लड़का नहीं । 
ले-देकर लता ही है। गलत या सही, मैंने उसी में अपने लड़के 'को 
पाने की इच्छा की है। उसी चाव से मैंने उसे पाला है | उसी चाव से 
मैंने उसे पढ़ाया है | ठम दोनों एक दूसरे को दो साल से जानते हो और 
जहाँ तक मेरा ब्िचार है, ठप दोनों एक दूसरे से नफरत नहीं करते । 
कम-से-कम लता तो ऐसा नहीं करती | इसीलिए: मेंने तुमसे यह बात 
पूछने का साहस किया है |”? 

जगत ने फिर रूमाल से अपने चेहरे को पोंछा । उसने कुछ कहने 
की चेष्टा भी की, लेकिन कुछ कह न सका । 

लता के पिता ने कहा, 'आयः लोग लड़के-लड़की को भिना एक 
दूसरे को देखने का अवसर दिये ब्याह कर देने के विरुद्ध हैं और चाहते 
हैं कि वे एक दूसरे को भली-माँति देख लें। कुछ दूसरे कहते हैं,कि 
केवल देख लेने से कुछ नहीं होता, उन्हें एक दूसरे को समझने का 
भी अवसर देना चाहिए। ये दोनों चार्ते कहाँ तक ठीक हैं.-और कहाँ 
तक ग्रलत, इस पर चहस किये बिना मैं केवल यह कहना. चाहता हूँ कि 
तुम्हें लवा को, उसकी आदतों को, उसके शुण-दोषों को ,जानने.का-पूरा 
अचसर मिला है। आज तक मैं इसीलिए चुप रहा कि. लता, अपनी 


सितारों के खेल ः छः ि -.. पूफू 


शिक्षा खत्म कर ले और अब जब तुम दोनों ने शिक्षां समाप्त. कर ली है 
मेरा विचार था कि तुम दोनों में से कोई इस विपय में मुझसे बात 
करेगा, पर ऐसा नहीं हुआ ! अ्रत्त: मैंने स्वयं ठुम से यह बात पूछी 
 है। में श्रत्र बूहा हो गया हूँ । कोन जाने मृत्यु का दृत कब अपना संदेशा 
लेकर आ पहुँचे। इसलिए अबत्र में चाहता हूँ कि लता के सम्बन्ध में 
अपना अन्तिम कत्तव्य भी पूरा कर दे ओर उसे अपने घर सच्च तरह से 
सुखी देखने के बाद मरू |?” 

कुछ रुककर लता के पिता से फिर कहा, .“वह ब्ी० ए० कर चुकी 
है, इससे आगे ' में उसे नहीं पढ़ाना चाहता | चाहता तो था, पर अन्न 
ऐसा नहीं करूँगा ! मेरी आ्थिक-स्थिति से तुम परिचित हो | में अपने 
को धनाधीश तो नहीं कहता, फिर भी मध्यम श्रेणी से ऊपर हूँ और 
फिर तुम जानते हो, मेरे कोई दूसरा नाते-रिश्तेदार भी नहीं |” 

जगत को अब जैसे उत्तर मिल गया। उसने कहा, “लेकिन शायद 
पिता जी चाहें कि में एम० ए० करूँ |! 

“शोक से करो,” लता के पिता ने कहा, “ओर मुझसे जहाँ तक हो 

सकेगा, में तुम्हारी सहायता करने को तैयार हूँ | लता भी शिक्षित है । 

अनपढ़ लड़कियों की माँति वह तुम्हारे माय में बाधा न बनेगी |”! 

जगत ने और कुछ कहने की कोशिश की। पर कोशिश करने पर 
भी उसे कुछ और कहने के लिए शब्द न मिले--अब मालूम हुआ 
वह मह।शय क्‍यों अब तक चुप थे ! उन्हें कहीं आने-जाने से क्‍यों नहीं 
रोकते थे ! यह तो देर से उस पर निशाना लगाये बेठे थे, जाल निछाये 
बैठे थे और लता तो पंछी को जाल में फँसाने के लिए मात्र दाना थी | 

जगत ने आज तक इस समस्या पर इस दृष्टि से विचार ही न किया 
था। लता से उसकी मुहब्त्त तो एक विनोद मात्र था--केबल एक 
खेल---वैसा ही जेसा उसने कई दूसरी युवतियों के साथ खेला था। 
ओर आज अचानक उसके सामने यह प्रश्न आ खड़ा हुआ । वह क्‍या 
उत्तर दे ? क्या वह उत्तर देने के लिए स्वतन्त्र है? क््या उसे किसी से 


न्प्च् | सितारों के लेल 


पूछना नहीं ? क्या उसके लिए तन्धन में इतनी जल्दी जकड़ा जाना 
अभीष्ट होगा ? बह कुछ व कह सकता ! | 

लता के पिता ने कहा, “ग्रभी न सही, कल-परसों सोचकर 
मुझे उत्तर देना। मैं जानता हूँ, यह जीवन भर का गश्न है, इसलिए 
सोच लो !? | 

जगत को जैसे फिर जवान मिल गयी, “जी, मैं आपको सोचकर 
उत्तर दूँगा;” उसने कहा, “वास्तव में मैंने इस समस्या के सम्बन्ध में 
पोचा ही नहीं | फिर आप जानते हैं, में आजाद भी नहीं हूँ ।” न्‍ 

वह उठा, लता भागकर अपने कमरे में चली गयी | 

रात के दस बजे जब देहरी तक लता उसे छोड़ने आयी वो जगत ॥ 
उसके हाथ को दबाते 5० कहा, “लता, तुम बिलकुल डिन्‍्ता ने करो में 
अपने माता-पिता को विवश कर दूँ गा | यदि इस मामले में मुझे उनका 
विरोध भी करना पड़े तो में "रवाह ने करूँगा और शीघ्र ही हम दोनों दो 
न रह कर एक हो जावँगे |” 

है कहकर उसने उसके हाथ को दबच्ाते हुए आँखों से लगा लिया 
और तेजी से मुढ़कर गली के अधिरे में विल्ञीन हो गया 

_ जता चुपचाप वापस आ गयी | कल्पना का एक अमिनत्र संसार 

उसके सामने बस गया और वह उसकी सेर करने लगी । 


(नी 


्फ्र 
जगत चला जा रहा था | | 
बाजार की भीड़-भाड़ को जल्दी-बल्दी पारकर वह उस सड़क पर 
था गया था, जो उसके छात्रावास को जाती थी। यहाँ पहुँचकर उसकी 
चाल धीमी हो गयी और उसका मस्तिष्क इस नयी समस्या पर विचार 
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करने लगा जो आज “यों एकाएक उसके सामने आ उपस्थित हुई 
थी | क्या वह लता. से विवाह कर सकता है? और विवाह करके 
क्या वह उसके साथ छुखी रह सकता है १ लता उसके लिए. आज तक . 
विनोद की वस्तु रही थी । कालेज के लड़कों में लड़कियों को देखने की, 
. उनसे मित्रता पैदा करने का यत्न करने की, उस मित्रता का रुआतर 
. अपने हमजोलियों पर डालने की जो बीमारी-सी होती है, लतां का 
प्रेम-पात्र बनने की जगत की कोशिशें भी उसी का परिणाम थीं। उसने 
लता को मित्रता ग्राप्त कर ली थी, पर क्या वह वास्तव में उससे प्रेम 
करता था १ शायद नहीं ! हाँ, वह उसे पसन्द करता था, पर शादी-- 
इसके सम्बन्ध में उसके विचार भिन्न थे | 
शरीर से छुद्दर और वलिष्ठ होने ओर तबीयत में ज़रा खुलापन 
होने के कारण उसके सम्पक में कई लड़कियाँ आयी थीं। शिक्षित 
युवतियों को अपनी ओर आकर्षित करने में वह सदेव सफल रहा 
था, पर प्रेम वास्तव में उसे किसी से भी न था। उनमें सुन्दर भी 
थीं, पर विवाह करने की कल्पना उसने इनमें से एक के साथ भी न 
की थी | 
उसकी सगाई बहुत पहले हो चुकी थी और न भी हो चुकी होती 
तो भी वैवाहिक जीवन का जो ख़ाका उसके सामने था, उसमें इनमें से 
कोई भी फ़िट न बैठ सकती थी। वह चाहता था ऐसी पत्नी, जो उसको 
देवता माने, उसकी आज्ञा को वेद-वाक्य सममके, उसके लिए जीवन तक 
अर्पण कर दे, जो पतिव्रता हो ओर जो उसकी सेवा को ही स्वगं 
सममे | इनमें से कौन ऐसी हो सकती थी! ओर लता--उसके लिए तो 
ऐसी पत्नी बनने का अवसर और भी कम था | विवाह के पश्चात्‌ यदि 
जगत कुछ मी व्यस्त रहे, प्रेम-प्रदर्शन में तनिक भी दील करे, तो 
लता यही समभेगी कि वह अबञ्र उससे प्रेम नहीं करता । उस पर शक 
करेगी और हो सकता है उसमें प्रतिशोध अथवा प्रतिक्रिया की भावना 
भी उत्पन्न हो जाये | उसके विचारों को वह जानता था, वह हल्लियाँ क 
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लिए बराबरी का अधिकार चाहती थी | वह कई बार कह चुकी थी-- 
पुरुषों को क्या अधिकार है कि वे त्री पर किसी तरह का अत्वाचार 
करें | स्त्री-पुरुष में कोई अंतर नहीं है। अच्र समय आ गया हैकि 
ज्लियाँ पुरुषों के बरावर काम करे', खायें, पहनें, घूरमें-फिरे' ओर बरात्री 
का व्यवहार चाहें। यदि पुरुष उनसे दुर्व्यवहार करे तो उन्‍हें भी 
अधिकार है कि पुरुष के साथ वसा ही सलूक करे | 
आर जगत को कालेज के उस वाद-विवाद की याद आ जाती 
निसने पहलें-पहल दोनों को मिलाया था। उस बहस में यत्रपिं लता 
ने मिस बाली की सभी युक्तियाँ काट दी थीं, पर बथार्थ में उसके विचार 
मिस वाली से भिन्न न थे। जगत ने उसे प्रसन्न करने के लिए स्वयं भी 
वेस हो विचारों का प्रदर्शन कर दिया था, चल्कि वह पुरानी व्यवस्था 
की निन्‍दा करने में उससे भी कहीं दो पग आगे बढ़ जाता था, पर 
अपने मन में उसे उन बातों से लेश-मात्र भी सहानुभूति न थी। इतने 
उच्च विचारों से क्रान्ति तो पैदा हो सकती है, शान्ति पैदा नहीं हो 
सकती । वह जानता था, समाज का सारा विधान, सारी व्यवस्था यह- 
शान्ति पर टिकी हुई है| कम-से-कम भारत में तो ऐसा ही है। हाँ, 
भारत जब्र रूस बन जाय, वहाँ बच्चों को सरकार पालने लगे, शादी- 
विवाह का महत्व कुछु भी न रह जाय तो बात दूसरी .है, पर उसने 
अपने गह-जीवन का जो चित्र बनाया था, वह उसके अपने पिता की 
गहुत्थी से मिन्न न था। वह पत्नी को अपनी माता के अनुरूप देखना 
चाहता था | 
जगत के पिता सरगोथा के प्रसिद्ध जमींदार थे। उन्होंने अपने 
जीवन में क्या कुछ नहीं किया, पर फिर भी उसकी माँ उन्हें देवतातुल्य 
पूजती रही और यदि जगत ने उनके व्यवहार और उनके अपध्यय के 
विरुद्ध एक शब्द भी कभी कहा तो माँ ने ठुर्त उसे डाँठ दिया | उसी 
का बह परिणाम था कि जमीदारी अमी तक शेष थी, वह मजे से पढ़ 
रहा था और उसके पिता भी बुढ़ापे में सम्हल गये थे | यदि उसकी माँ 


सितारों के खेल... ्ि पूछ 


भी बराबरी का अधिकार माँगती श्रोर त्याग से. काम लेने की अपेक्ता 
अतिक्रिया से काम लेती, तो उसके घर का इतिहास दूसरा ही होता, जिसमें 
केबल एक शब्द--विनाश--चड़े अक्तरों भ॑ लिखा होता । 

क्या लता ऐसी पत्नी बन सकती है? शायद नहीं ! हो सकता है, 
उदारं विचार रखने वाले के साथ, किसी ऐसे व्यक्ति - के साथ, जो स्वयं 
. भी स्वतन्त्र रहना चाहता है ओर पत्नी की स्वतन्त्रता में भी किसी प्रकार 
की बाधा नहीं डालना चाहता, जो पत्नी को एक अलग अस्तित्व 
समभता है, लता सफलता-पूर्वक जीवन, व्यतीत कर सके | पर उसके 
अपने साथ--जगत ने अपने दिल को ट्टोला--वह सफल पत्नी न बन 
सकेगी । बह क्‍या, उसकी परिचितों में से कोई भी न बन सकती थी | 
उसके अपने मिन्नों ने प्रेम-विवाह किये थे और वह जानता था 
कि वे कितने सफल हुए थे | यदि तलाक का हक़ कानूत द्वारा 
प्राप्त होता तो सबसे पहले वही उसके लिए. अदालत का दरवाजा 
खटखदाते | 


जगत ने सोचा, क्‍या तलाक का हक़ होते हुए भी उसकी माँ कभी 
'सम्बन्ध-विच्छेद की इच्छा करती ! दिल एक ही उत्तर देता था-- 
'फभी नहीं | 

चाँदनी रात थी | शुश्र ज्योत्स्ना सड़क पर, किनारे की वाठिकाओं 
' 'पर, उनमें बनी कोठियों पर फैली हुई थी। इच्चों के नीचे प्रकाश और 
'छाया के जाल-से बने हुए थे। सामने से सब्जी से लदा हुआ एक 
छुकड़ा आ रहा था। छुकड़े में बड़े-बड़े नागौरी सींगों वाले बैल जुते 
हुए थे | बैलों के गले में घ्ंटियाँ बैंधी थीं, जिनकी अ्रनचरत ध्वनि रात 
की निस्तब्धता में उस देहाती युवक के गीत के लिए विचित्र वाद्य का 
काम दे रही थी, जो छुकड़े पर बैठा हुआ जवानी की उमंग में अलाप 
रहा थाूं>- 


म “सितारों के:खंल-:ः 


कोठे ते टुकर पया 
पहले लाके नेंहों माहिया, हुंन काहनूं तू मुंकर गया । 
जगत की आँखों के सामने अपने गाँव का 'चिंच खिंच - गेंया:। 
मीलों तक फैलें हुए लम्बे खेत; शीशम और शहतूत के घने: पेड़; उनके 
नीचे हीर रांका), + 'सोहनी-महीवाल थै' के गीत गाने न्‍वाले देहाती 
नवयुवक; लहराती हुई नदी और उसके किनारे म्ूले भूलती हुई देहात 
की नवयुवतियाँ--डसके साथ ही'उसकी आँखों के सामने एक सुन्दर, 
हसीन, जवानी के मद में चूर बड़ी-बड़ी आँखों वाली लड़की की तस्वीर 
भी आयी, जिसे उसने देखा न था, पर जो कमी-कभी जैसे उसके 
अन्तस्तल से निकलकर उसकी आँखों के सामने आ जाती थी। वह 
एक बड़े जमींदार की इकलौती लड़की थी। आठ दर्जे तक पढ़ी थी 
ओर जैसा कि उसने सुना था, पूर्णिमा का चाँद थी। उससे - उसका 
विवाह होगा। पहले-पहल उसे देखेगा तो कैसा अनुभव करेगा, 
वह कैसे सकुचायेगी--इन नवीन अनुभवों की कल्पना में वह ऐसा 
लान हुआ कि उसे अपने छात्रावास के आने का भी ध्यान न रहा । 


बी० ए० का परिणाम निकले तीन दिन हुए. थे। आज इतवार 
होने के कारण लता के पिता ने लता की सफलता की खुशी में एक पार्टी 
दी थी। उससे निवृत्त होकर वे दोनों रादी की सेर को गये थे | वह और 
उसका एक साथी परीक्षा के बाद भी यहीं डटे थे। वह तो किर्स 
प्रतियोगिता की तैयारी कर रहा था और जगत योंही लता के कारण रुक 
हुआ था, पर जगव का मित्र भी घरजा रहा था। ताँगे पर चढ़ते 
चढदते उसने जग़त को '“ममस्ते! कही । जगत चौंका, वह छात्रावास 
के आगे से शुज॒रा जा रहा था। वढकर उसने हाथ मिलाया और फि 
अपने कमरे में चला गया | 


न्फ ा 





* छत पर रोटी का छुकड़ा पड़ा है; ऐ, मेरे प्रिय, पहले प्रेम करवे 
अन् तू क्‍यों मुकर गया है। + पंजाब के प्रसिद्ध प्रेमी । 
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रात भर में उसने इस समस्या को सुगमता से सुलभाने का मांग 
पा लिया और दूसरे दिन सुबह वह इन्टर क्लास के एक डिब्बे में बैठा... 
अपने गाँव को जा रहा था। | | 


खष्मवहहलपकव्या 5) 'कथ्थलावन्‍भकए 
गम 
इन 


तीसरे दिन निम्नलिखित पन्न डाकखाने की विविध मंजिलें ते कर 
रहा था--- द क्‍ 
चक नम्बर ३७ 


लता प्यारी, 

बादलों से किसने कहा है कि अचानक आकाश पर छा जाओ 
ओर मन को एक अजीब-सी वेचेनी, एक विचित्र-सी आकुलता से भर 
दो: हवा से किसने कहा है कि पागलों की तरह चलो, समभदारों को 
दीवाना बना दो और दीवानों को गिरेयाँ चाक करके वीराने की ओर 
भाग जाने पर विवश कर दो ओर किसने कहा है उस अंधे देवता से 
कि इस समय को तुम अपने शिकार के घावों पर नमक छिड़कने के लिए 
चुनो । 

पच्छिम से बादल उठ रहे हैं, तहों पर तहें छा रही हैं मानो आज 
के बाद फिर कभी न उठेगे, मानो सारे विश्व को अपनी काली चादर 
से ढक देंगे, अपने तिमिर में छिपा लेंगे। तेज हवां चल रही है और 
'पीली-पीली पपोलियाँ विजन में इस तरह उड़ी जा रही. हैं मानों 
किसी का प्रेम उन्हें इस निर्जेज को तज बस्ती की ओर भाग जाने को 
विवश कर रहा है। बस्ती के निवासी प्रेम से सताये जाकर वीराने का 

ओर मागें, पर वीराने के प्रेमियों के लिए बस्ती के अविरिक इूहः 

स्थान कहाँ है ! 


में 'घटाडे 
के नीचे, इस ठंडी पेज हवा के आगे उड़ता चला गाऊजँ--दूर--बहु 
*९, यहाँ तक कि थक जाऊं, लेट जाऊँ और पत्र तक ने जागें, जद 
तक तुप्त आकर अपने कीमल कर-कमलों से भुके न जगाझो|। 
सोचता हूँ, ऐसी ऋतु में कहीं मैं और ठम इकट्ठो होते--लाहौर मे 
उग्हारे उस छँचे तिम॑जिले मकान के ऊपर 3म्हारे कमरे -में--हवा 
भरोखों से आती, खेड़क॑ 
दिखायी देती, दम मल्हार का गीत छेड़ती ओर मैं मनन्‍्त्र-मुम्ध सुनता | 
था फिर कहीं तुम इन नस्तियों, दरियाओं, वीरानों को रे करके, इस . ह 


दाथ दिये, इस विजन में निकल जाते और हवा का सकाबिला करते 
55, मर्स्थलों में होते 55, बच्चों के साथ कमते हुए, काँटों के साथ 


स्मृतियों को पवजीवन अदान कर देते; पर ठुप कहाँ और मैं कहाँ:? 
उग्हारे पास लाहैर दै--चहल-पहल, हेसी-मज़ाक, गाने-बजाने, सैर 
तमाशे का केन्र; मेरे पास गाँव है, पत्ता, नीरस और निर्मप्र ! 
जता ! अभी तुम्हारे पास से आये 4 डैत दिन नहीं ड९, पर यहाँ अभी 
ऐ जी उचाट हो गया है। चाहता हैं कि फिर उड़ेकर तुम्हारे पास पहुँच 
ऊँ, पर परिस्थितियों से है | मनुष्य जो सोचता है, वह कब 
वा है और जो होता है, पह कत्र सोचता है ? यहाँ आते ही कत्धंन: पर 
न डाले जा रहे है | मेरा विचार या, अभी एम० ९० में पढेंगा। । पिता: 


ऐसा ही चाहते थे, पर अन पता नहीं क्या नात है कि हे भी आगे 
के नाम धर उठते हैं | और का 


७ का 
| सोचा था, जद ही ठग्हारे पाल आऊँगा; “पर यहाँ हे भार 
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नेकलना सम्भव. नहीं | इन भर उनका लेक्चर सुनां कंरता हैँ। में. 
तो तीन दिन ही में ऊब उठा हैँ । 


शाबद तुम्हें मालूम नहीं लवा, में अपने माता-पिता को इच्छा का. 
कितना मान करता हूँ । उनकी इच्छा के बिना कुछ भी नहीं कर सकता | 
एक ओर दुःख की बात सुनो ! मेरे यहाँ आने से पहले ही मेरी शादीः 
का पश्न छिड़ा हुआ था। में आया पीछे कि माँ पहले ही यह बात ले 
बेठीं । यहाँ के किसी जमींदार की लड़की है, छुन्दर है, कछ पढ़ी भी है, पर . 
इससे मुझे क्या ! भेरे हृदय-पट पर जो चिन्र खिचा हुआ है, उसके सामने 
स्वर्ग की अ्रप्सरा भी तुच्छ है । 


माँ सार दिन उसके रूप का, उसके शुणों का बखान करती रहती . 
हैं। में तो उकता गया हैँ। सोचता था, मौका मिलने पर अपनी बात 
चलाऊँगा; पर यहाँ उलगटी मुसीबत गले पड़ गयी। में कहता हूँ मुम्े 
ब्याह नहीं करना है। पूछा जाता है क्‍यों ! में चुप रह जाता हूँ | जिस 
पागल ने एक वार अमृत का प्याला पिया हो, वह कब ओर किसी रस 
की इच्छा कर सकता है ! जानता हूँ में बह न कर सकेगा। माता-पिता 
की बात से इनकार तो क्या कर सकेंगा। हाँ, वहाँ से भाग अवश्य 
आऊँगा ओर इस कारा से मुक्ति पा जाऊँगा । 

लता, कालेज में हम दोनों में से जब कोई अनुपस्थित होता, तो हम 
विश्व पर छा जाने वाली धूप के आगे सिर ऊ्ुुकाते थे | उससे प्यार 
की बाते' करते ये कि वह हमारा ग्रेम एक-दूसरे तक पहुंचा दे। में भी 
जब से आया हूँ, नव-प्रमात के आगे सिर क्ुकाता रहा हूँ, यह सोचकर 
कि तुम्हारी आँखें मी कभी भूले से इसे देख लेती होंगी । आज सूरज 

निकला, धूप का भी कोई पता नहीं और त्रादल कहीं तुम्हारी ओर 
से आकर मुझे इस खुशी से भी वंचित करने के लिए आकाश पर छा 
गये हैं, लेकिन मै इन्हीं को नमस्कार करता हूँ---इन बादलों को--- 
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जो तुम्हारी ओर से आ रहे हैं. और जिन्हें तुमने अपनी मदमाती 
अलयकारी आँखों से देखा है । ' 
सदेव तुम्हारा, 

द जगत 


हे 


अपने दोनों हाथ बंसीलाल को दिखाते हुए गोपाल ने कहा, 
“लो देखो, आज तक छाले पड़े हुए हैं । में ही तो खेता रहा उस दिन 
भी, तुम तो उठे ही नहीं, और फिर इतने दिन बाद चप्पू को हाथ 
लगाया था। आज रावी का प्रोग्राम नहीं, कोई और मनोरंजन रहे |” 

बंसीलाल ने कोई उत्तर नहीं दिया, चुपचाप कमरे में टहलता रहा। 

हाथ पर हाथ मारते हुए गोपाल ने कहा, “खेर अब कहो, चाय 
मँगाऊँ या खाना खाझ्योगे !” और फिर बंसीलाल को अपने ध्यान में मनन 
देखकर उसने स्वयं ही निरर्थक खोखली हँसी हँसते हुए नौकर को 
आवाज़ दी और बोला, “इस वक्त खानों कहाँ वरना होगा, सात ही तो 
बजे है, तव तक चाय ही चलने दो ।” ओर नोकर को उसने चाय लाने 
के लिए कहा | 


परीक्षा का परिणाम सुनते ही गोपाल बंसीलाल की अपने घर ले 
आया था ओर इन दिनों में उसने उसे अपनी अ्रसफलता पर सोचने 
का अवसर ही न दिया था। सवेरे सैर, दोपहर ताश, शाम को रावी 
में किश्ती, सिनेमा या क्लब, रात को ब्रिज--अपनी ओर से वह उसके 
दुःख को भुला देना चाहता था, लेकिन वह कया जानता कि जब दिन 
भर-का थका हुआ वह सो जाता था, तो बंसीलाल वेचैनी की सेज पर 
जाने कितनी करबर्टें बदलता रहता था ! 


. सितारों के खेल छ्वपू 
गोपाल बंसीलाल का अभिन्न-हृद्य मित्र था। धनी बाप का बेटा 
सलिए पढ़ने की ओ्रोर विशेष ध्यान न देता था | बंसीलान व होता 
तो वह कभी पास ही न होता । पूरे साल शुलछरे उड़ाता रहता, लेकिन 
अन्तिम दिनों में बंसीलाल के साथ मिलकर कुछ परिश्रम करता 
बंसीलाल के तैयार किये हुए. - नोट पढ़ता और पास हो जाता | इस 
बार भी ऐसा ही हुआ था। परीक्षा के दिनों में वह तंंसीलाल को अपने 
घर ले आया था। बंसीलाल उसे तो जो वह पूछता बता देता, पर 
अपनी पढ़ाई में उसका जी न लगता था | पढ़ाई क्‍या, किसी काम में 
भी उसका मन न लगता था । निरन्तर एक हलचल, एक तूफ़ान उसके 
अन्तस्तल में मचा रहता । जगत ओर लता को वह नित्य इकट्टे हँसते, 
खेलते, सैर करते, पढ़ते देखता ओर उसका जी चाहता था कि वह 
कहीं लाहोर से दूर चला जाय--कहीं बहुत दूर--जहाँ उसके हृदय 
को मसोस देने वाले ये दृश्य दिखायी न दें। उसने लता से मिलने के 
कई प्रयास किये थे, पर जगत की उपस्थिति में एक भी सफल न हुआ 
था और तब उसकी वेचेनी ओर भी बढ़ गयी थी। परीक्षा हुईं, अन्य- 
मनस्कता से वह उसमें बेठ आया | इसके बाद वह प्रातः घर से 
निकल जाता और न जाने कहाँ-कहाँ मारा-मारा फिरने के बाद साँक को 
आरा जाता । फिर परीक्षा-फपल निकला | उसकी सहायता से पढ़ने वाला 
गोपाल तो पास हो गया, पर वह फ़रेल | उन रातों को जत्र गोपाल 
अपने गदशुदे बिस्तरे पर सुख की नींद सोया करता था, बंसीलाल को 
उस नर्स बिस्तर पर भी कोई आराम न मिलता । उसके लिए आराम 
जैसे अपरिचित हो गया था | 

नौकर चाय चनाकर ले आया। प्याला तैयार करते हुए गोपाल 
बोला, “आश्रो ज़रा इधर ब्रैठो, क्या योंही व्यर्थ सोच किया करते 
हो !”” और फिर कहने लगा, “देखो चाय तुम मत पियो, यह प्याला 
मैं ले लूँ गा, तुम्हारे लिए ओवलदीन ठीक रहेगी, एक प्याला पीने से 
तबीयत खुल जायगी ।” 

ध्‌ 


ध्८ सितारों के खेल 


वह हौसला करे १ प्रकट में उसने. ज़रा-सा हँसकर कहा-- “साहस 
को साहस तो ही है. अब और हो ही क्‍या सकता है १” ः 
. गोपाल ने सुख की साँस छोड़कर कहा, . “कुछ-न-कुछ' निराशा - 
होनी तो स्वाभाविक ही है, हम जैसों को मी होती है, फिर तम्हारी.तो 
बात ही दूसरी है । देखो कल ठुम घर पता दे आओ | वे वेचारी चिन्ता 
करती होंगी । फिर कुछ महीने तम मेरे साथ रहो | इस बार सेरे साथ 
काश्मीर चलो। ज़रा स्वास्थ्य भी वन जाबगा और कुछ तत्रीयत भी 
बदल जायगी | बस फिर आकर जट जाना, कहो चलोगे इस बार. मेरे 
साथ ११? 

“जैसी तुम्हारी इच्छा ।? अर 

गोपाल ने नौकर को बुलाकर बर्तन उठाने के लिए कहा ओर 
बोला, “कहो चलते हो आज मेरे साथ क्लत्र !? 

“आज तो मैं यहीं आराम करूँगा, सारा दिन घूम-घूमकर थक 
गया हूँ,” जिस्तर पर लेटते हुए बंसीलाल ने कहा | 

“जैठी तुम्हारी इच्छा |! यह कहकर गोपाल - ने कोट पहना, सिर 

र२ टोपी रखी और चत्न पड़ा। 

गोपाल के जाते ही तंसीलाल उठा ओर जत्र देखा कि गोगाल दूर 
निकल गया है, तो हैट पहने त्रिना ही वह तेजी से बाहर निकल गया। 
गोपाल को क्या मालूम था कि आज जत्र वह उसकी ओर से निश्चिन्त 
होकर जा रहा था, वंसीलाल ने अपने मन में कैसा मयानक संकल्प 
कर लिया था ! 
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._ दो ब्षं--कालेज के ये दो वष--क्या कुछ न छिपा - हुआ था इन 
: दो वर्षों में ? कितनी घटनाएँ, कितने अनुभव, कितनी बातें--मीठी- 
कड़वी, नशीली, हँसाने वाली, रुलाने वाली ! कितना सुख और फिर 
कितना दुख | क्या कुछ न छिपा हुआ था? और वह सब दो वर्षों 
में--फेवल इन दो वर्षो में ! 

. लता अपने कमरे में चुपचाप बेठी इन्हीं सब बातों पर विचार कर... 
रही थी। सामने दीवार पर टैनिस का रेकेट डेँगा हुआ था, खिड़कियों 
ओर दरवाज़ों के पर्दे हिल रहे थे और उनमें से कभी-कभी विद्य॒त्‌ की 
चमक कमरे में चकाचोंध पैदा कर देती थी। मेज़ पर बिजली का लैम्प 
जल रहा था। कोने के ताक़ में टाइमपीस टिक-टिक कर रहा था | 
कभी-कभी पदों या केैलेश्डर की आवाज़ अथवा बादल की गरज से 
पैदा होने वाली गुँज कमरे में हल्का-सा शोर पैदा कर देती थी। कुछ 
क्षण के लिए घड़ी की टिक-टिक उसमें शुम हो जाती, पर इसके बाद 
फिर सुनायी देने लगती ओर कभी-कभी छुत पर टेंगा हुआ फ़ानूस ज़ोर- 
ज़ोर से हिल उठता। 

मेज के पास एक कुर्सी पर लता बैठी थी, दूसरी उसके पाँव का 
सहारा बनी हुईं थी ओर तीसरी ओऔधे मुंह कोच पर जा पड़ी थी। 
उसकी निगाहें दीवार पर दँगे हुए रेकेट पर जमी हुईं थीं ओर हाथ एक 
दूसरे से आलिंगन-बद्ध उसकी गोदी में सो रहे थे । 

“लता रानी दूध लाऊ ९? 

“्प्त्हीं [9 

... नौकर चला गया और लता उसी तरह बैठी रही--उसी तरह 
मौन, स्थिर बैठी रेकेट को देखती रही--मानों वह कोई ऐसी वस्तु हो 
जिस से निगाहें हटने का नाम न लें । रेकेट--टेनिंस का बेजान रेकेट-- 
उस समय लता के लिए सिनेमा के पर्दे का काम दे रहा था| 


सामने तस्वीर चन-बरनकर आया और फ़िर ऊँछ घटनाएँ वह 
अंकित होकर रह गर्यी--बार-आार सामने आने लगों--पहले बहस क 

दिन आया, फ़िर अगत के साथ लारेंस की सेर का दिन, फिर मुहब्बत 
और प्यार की बातें ओर पर्ते-लम्बी, उल्लासपूर् सेरें; पिकनिके 
पार्टिबाँ; जगत के वादे; परीक्षा और उसके बाद की प्रतीक्षा; नतीजे 
दिन; रावी की सैर, फ़िर जगत के गाँव जाने की पड़ी; उसकी 
अतिज्ञा; फ़िर अन्त में उसका पे--उसके पत्र का एक-एक शब्द उसके 
पामने खिंच गया। विश्वासधात की कई कथाएँ सुनी थीं, पर ऐसे क्‍ 

खे की, ऐसी “वेचना की कहानी कभी न सुनी थी। आरमस्म से ञ्रन्त 
') वह ठगी जाती रही | उसकी आशाएँ, उसकी कल्पनाएँ सब रेत क्‍ 


रीता था मानों अगले पत्र के लिए जमीन तैयार की जा रही हो, मानो 
गता-पित्ता के अनुरोध की आड़ लेकर अपने-आप को निर्दोष बताने का 
हाना किया जा रहा हो उस वक्त आत्म-लानि और प्रचल घृणा से 

वा का हृदय जल उठा ग। उसने जगत के पत्र को डकड़े-टुकड़े कर 
यां था-। एलम्म में उसके कई फ्रोगो लगे हुए थे, सच को निकालकर. 


सितारों के खेल जल ३, 


उसने फाड़ डाला था और फिर कटी हुईं लंता की तरह कुर्सी पर गिर. 
. गयी थी। ु ह हे 3 

उसने रेकेट से आँखें हटा लीं और रुमांल॑ से उन्हें मलकर बेचैनी 
की एक लम्बी साँस छोड़ी ! हर 

सारी रात उसे नींद न आयी थी। प्रतिहिंसा और अतिशोध से 
उसका हृदय जलता रहा था ) वह अपने पिता को क्या बताबगी ? वह. 
उनसे क्या कहेगी १ यदि उन्हें मालूम हो गया, तो उन्हें कितना दु 
पहुँचेगा ? कितनी निराशा ओर मानसिक पीड़ा होगी ! एक तरह वे 
समझ चुके थे कि उन्होंने अपनी लड़की के लिए उचित वर हूं ढ़ लिया 
है, इसलिए उन्होंने लता को जगत के साथ घूमने से नहीं रोका | एक 
तरह वे निश्चिन्त से हो गये थे। श्राज यह जानकर कि यह सब उनकी 
भूल थी, उन्हें कितनी व्यथा होगी ? लता ने एक सिरे से सब घटनाश्ों 
पर पुनः विचार किया | उसे ऐसा लगा, जैसे उसके पिता को पहले ही 
. सन्देह हो गया था, इसलिए उन्होंने एकान्त में जगत को बुल्लाकर उससे 
बह प्रश्न किया था, जिसे छुनकर वह असमंजस में पड़ गया था। अन्य 
लता ने सोचा तो जाना कि उस॒ समय वह घबरा गया था। बाद में, 
उसने जो प्रण किया, वह तो पीछा छुड़ाने मात्र के लिए था। उसके 
पिता ने लता का आगे पढ़ना इसीलिए बन्द कर दिया था। शायद वे 
जगत की नीयत को जान गये थे, इसलिए वे उसे सचेत करते रहते भरे, 
कहते रहते थे कि संयम को हाथ से न जाने देना, बिना परीक्षा किये 
किसी पर मरोसा न करना | जो बाहर से सोना दिखायी देता है, वह 
शवः अन्दर से पीतल भी नहीं होता । छत, जे जानेंगे कि उनका 
सन्देह ठीक था, वो उसे स्वयं कितनी लज्जा, कितनी शर्म आयेगी ! 
आज तक वह यह कहती रही--जगत साफ दिल है, उदाराशय है, चाहर- 
भीतर से एक जैसा है--पर आज ! आज ! 


लवा को प्यास लगी | सुबह से वह नहायी भी न थी | उसे ऐसा 


न बा हे ह सितारों के खेल. 


पर दृष्टि जमाये वह अपने मस्तिष्क की हलचलों को चंल-चित्रों . 
के रूप में देख रही थी। इन दो वर्षों का एक-एक दिन उसके क्‍ 
सामने. तस्वीर चनन्बनकर आया और फिर कुछ घटनाएं, वहाँ 
अंकित होकर रह गयीं---बर-त्रार सामने आने लगीं--पहले बहसे का 
दिन आया, फिर जगत के साथ लारेंस की सेर का दिन, फिर मुहन्बत 
और प्यार की बातें और पार्ते--लम्बी, उल्लासपूर्ण सैरें; पिकनिके; 
पाव्याँ; जगत के वादे; परीक्षा और उसके बाद की प्रतीक्षा; नतीजे 
का दिन; रावी की सैर; फिर जगत के गाँव जाने की घड़ो; उसकी 
अतिज्ञा; फिर अन्त में उसका पत्र---उसके पत्न का एक-एक शब्द उसके 
पामने खिंच गया। विश्वासघात की कई कथाएँ सुनी थीं, पर ऐसे 
धोखे की, ऐसी प्रबंचना की कहानी कभी न सुनी थी। आरम्म से अन्त 
तक वह ठगी जाती रही । उसकी आशाएँ, उसको कल्पनाएँ सब रेत 
क। दौवारें सिद्ध हुई | जगत की सगाई तो बहुत पहले हो चुकी थी। 
इन दो वर्षों तक वह सदैव उसे अधेरे में रखे रहा। कल उसका पत्र 
आया था और कल ही उसे पता चल गया था कि उसकी सगाई देर से 
हो चुकी है और अब कुछ ही दिनों में शादी हो जायगी। वह 
सर्टिफ़िकेट लेने कॉलेज गयी थी और वहीं उसने यह बात सुनी थी। . 
जगत के गाँव का एक लड़का किसी दूसरे मित्र से यही बात कह रहा 
आा। लता के साथ उसके प्रेम पर आलोचना भी की जा रही थी। 
लेता अधिक न घुन सकी थी । तेरे झा गयी थी। घर आकर उसने फिर 
जगत के पत्र को ध्यान से एक चार पढ़ा था | सब कुछ स्पष्ट हो गया |. 
उऊ-एक वाक्य धोखे और भूठ के आवरण में लिपटा हुआ अतीत 
हवीता था मानो अगले पत्र के लि ८ ज़मीन तैयार की जा रही हो, मानो 
गता-पिता के अनुरोध की आड़ लेकर अपने-आप को मि दाप चताने का 
होना किया जा रहा हो। उस व आत्म-ग्लानि और मसल घृणा से 
ता का हृदय जल उठा था | उसने जगत के पत्र को उुकड़े-टुकड़े कर 
देया या । एलबम में उसके कई फ़ोटो लगे हुए .थे, सब को निकालकर 


सितारों के खेल द । +ः गा .. ७१. 


उसने फाड़ डाला था ओर फिर कटी हुई लंता की तरह कुर्सी - पर गिर. 
गयी थी । 


उसने रेकेट से आँखें हटा लीं शोर रूमाल से उन्हें मलकर बेचेंनी 
की एक लम्धी साँस छोड़ी ! 


सारी रात उसे नींद न॑ आयी थी। प्रतिहेंसा और प्रतिशोध से 
उसका हृदय जलता रहा था | वंह अपने पिता को क्या बतावगी ? वह. 
उनसे क्या कहेगी १ यदि उन्हें मालूम हो गया, तो उन्हें कितना दुःख 
 पहुँचेगा ! कितनी निराशा ओर मानसिक पीड़ा होगी ! एक तरह वे 
समझ चुके थे कि उन्होंने अपनी लड़की के लिए उचित बर द्वंढ लिया 
है, इसलिए, उन्होंने लवा को जगत के साथ घूमने से नहीं रोका | एक 
तरह वे निश्चिन्त से हो गये थे | आज यह जामकर कि यह सच्च उनकी 
भूल थी, उन्हें कितनी व्यथा होगी ! लता ने एक सिरे से सब घटनाशथ्ों 
पर पुनः विचार किया | उसे ऐसा लगा, जैसे उसके पिता को पहले ही 
सन्देह हो गया था, इसलिए उन्होंने एकान्त में जगत को बुलाकर उससे 
वह प्रश्न किया था, जिसे सुनकर वह असमंजस में पड़ गया था| अच् 
लता ने सोचा तो जाना कि उस समय वह घबरा गया था। बाद में: 
उसने जो प्रण किया, बह तो पीछा छुड़ाने मात्र के लिए था। उसके 
पिता ने लवा का थआरागे पढ़ना इसीलिए बन्द कर दिया था। शायद वे 
जगत की नीयत को जान गये थे, इसलिए वे उसे सचेत करते रहते थे 
कहते रहते थे कि संयम को हाथ से न जाने देना, बिना परीक्षा किये 
किसी पर मरोसा न करना | जो पद यश सा से सोना दिखायी देता है, वह 
'पः अन्दर से पीतल भी- नहीं होता । छत, जद वे जानेंगे कि उनका 
सन्देह ठीक था, तो उसे स्वयं कितनी लज्जा, कितनी शम आयेगी ! 
आज तक वह यह कहती रही--जगत साफ दिल है, उदाराशय है, वाहर- 
भीतर से एक जैसा है--पर आज ! आज ! 


लता को प्यास लगी | छुचह से वह नहायी भी:न 


७१ | । सितारों के खेल 


लगता था, जैसे उसका शरीर शिथिल हो गया हो और उसे ज्वर हो 
जायेगा | 

रामनारायण को उसने पुकारा ओर उससे लाइम जूस. का एक 
गिलास बना लाने को कहा और उठकर कोच पर लेट गयी। जिस 
बात की उसने आशंका मी न की थी, वही हो गयी--ये पुरुष, ये सत्र 
वासनाओं के दास हैं ! क्या यह प्रेम था ! यह तो उसके प्रेम के साथ 
खिलवाड़ था। जिस तरह मन्त्र-मुग्ध साँप बीन की आवाज पर नचता 
है, उसी तरह वह भी जगत के संकेतों पर नृत्य करती रही । 

यह सोचते-सोचते लता उद्दिग्त हो उठी। अपने इस. अपपतान पर 
स्सका स्वाभिमान तड़प उठा, पर उसका तड़पना एक घायल सप के 
विष उगलने से अधिक महत्व न रखता था | | 

रात के दस बज चुके थे, रामनारायण लाइम जूस का गिलास 
रखकर बोला, “आज सुबह से तुपने कुछ नहीं खाया रानी, और नहीं तो 
दूध ही पी लो |” 

लता ने वेज़ारी से सिर हिलाकर उससे कहा कि जाये ओर तंग न 
.. नौकर चला गया और वह वेचेंनो से इधर-उधर कमरे में घूमने 
लगी--आज प्रतिशोध की भावना ने उसके सामने बंसीलाल की तस्वीर 
ला खड़ी की। केसी विडम्बना थी ।--उसके जीवन में दो व्यक्ति 
आये। एक ने उसे भुला दिया और दूसरे को भुलाने का प्रयास चह _ 
स्वयं करती रही | एक के साथ उसने स्वयं प्रेम किया, पर उसके प्रेम 
को उसने कुछ न जाना, दूसरे ने उसके साथ प्रेम किया, पर उसके प्रेम 
की उसने स्वयं कुछ कदर न की । अल हिल] 

आज वंसीलाल के उन्माद का चित्र उसकी आँखों के सामने खिंच 
गया, उसकी कुछ चिदिंठयाँ उसे याद हो आयीं और अपनी निष्ठुरता 
पर उसे दुःख हुआ । उसने क्‍यों उससे इतनी उपेक्षा का बर्ताव किया ! 
क्यों उसे कभी मिलने का अवसर न दिया ! 


- सितारों के खेल को पा 


न्थ्प 


घूमते-घूमते लता सोचने लगी, उसका व्यवहार कहाँ तक उचित' 

था ? पर ज्यों-ज्यों वह सोचती, उसे अपना कोई दोष न दिखायी देता ॥' 
यह ठीक है, उसे जगत से प्रेम था ओर बह बुरी तरह ठगी गयी, पर . 
.. इससे यह तो सिद्ध नहीं होता कि उसे बंसीलाल को निराश न करना 

चाहिए था। क्या अब जब जगत ने उसे धोखा दिया है, वह बंसीलाल' 
से प्रेम कर सकती है ! लता ने अपने दिल को टटोला |. नहीं, वह श्रवर 
भी उससे प्रेम नहीं करती ओर न कर ही सकती है ! वंसीलाल, माना . 
उससे मुहब्बत करता है, माना वह उसके लिए दीवाना है, पर क्या 
उसने अपने आप को थोग्य बनाने की कोशिश की १ आदमी, निर्धन 
से, विपन्न से प्रेम कर सकता है; पर उसमें शुण तो हों। सारा दिन 
आवारों की तरह घूमना, पागलों का-सा व्यवहार करना, उन्मादियों 
की तरह गाते फिरना, परीक्षाओ्रों में फ़ेल हो जाना--मैलें कपड़े, खुला 
गला, बिखरे बाल, बढ़ी हुई दादी-बंसीलाल का चित लता के 
मस्तिष्क में खिच गया और क्षण भर के लिए उसके पागलपन पर वह 
विषाद से मुस्करा दी । 

यह बंसीलाल न होता तो आज उसे यह निराशा न देखनी पड़ती | 
उसका जीवन जैसा था, श्रच्छा ब्रीव रहा था। यह बंसीलाल ही था, 
जिसके कारण जगत से उसका परिचय हुआ | न वह बहस के दिन उस 
पर वह चोट करता, न अ्रपनी मीठी-मीठी बातों से जगत उसके मन को 
पोहता और न वह उसकी ओर भ्ुकती | श्वंसीलाल के कारण ही तो 
उसे यह असझ्य दुःख उठाना पड़ा; उसे अपमानित, तिरस्कृत होना 
पड़ा | उसके कारण ही तो उसे धोखा हुआ । थे कॉलेज के युवक, सत्र 


भरे हैं, फूल का रस लेकर उड़ जाने वाले, इनमें परवानों का-सा त्याग 


भरे हैं, फूल का रस लेकर उड़ 5 इनमें परवानों का-सा त्याग 

कहाँ ? अब भूलकर भी वह भावुकता की नदी में न बहेगी। यह भी 
अच्छा हुआ कि उसे जल्द ही पता चल गया, नहीं तो कौन जाने वह 

ओर कितनी देर तक उसके हाथों में खिलोना चनी रहती । 

वह जाकर कुर्सी पर बैठ गयी। ताक़ के टाइम पीस ने टन-ठन 


लगता था, जैसे उसका शरीर शिथिल हो गया हो और उसे ज्वर हो 
जायेगा । 

रामनारायण को उसने पुकार और उससे लाइम जूस का एक 
गिलास बना लाने को कहा ओर उठकर कौच पर लेट गयी। जिस 
बात की उसने आशंका भी न की थी, वही हो गयी--ये पुरुष, ये सत्र 
वासनाश्रों के दास हैं | क्या यह प्रेम था ! यह तो उसके प्रेम के साथ 
खिलवाड़ था । जिस तरह मन्त्र-मुग्ध सॉप बीन की आवाज़ पर नाचता 
है, उसी तरह वह भी जगत के संकेतों पर न्त्य करती रही | 

यह सोचते-सोचते लता उछिग्न हो उठी। अपने इस अपमान पर 
उसका स्वामिमान तड़प उठा, पर उसका तड़पना एक घायल सप के 
विष उगलने से श्रधिक महत्व न रखता था| 

रात के दस बज चुके थे, रामनारायण लाइम जूस का गिलास 
रखकर त्रोला, “आज सुबह से तुमने कुछ नहीं खाया रानी, और नहीं तो 
दूध ही पी लो |?” 

लता ने वेज़ारी से सिर हिलाकर उससे कहा कि जाये ओर तंग न 
रू करे । 
..._ नौकर चला गया और वह वेचेंनो से इघर-उघर कमरे में घूमने 
लगी--आज प्रतिशाध की भावना ने उसके सामने बंसीलाल की तस्वीर 
ला खड़ी की। केसी विडम्बना थी |--उसके जीवन में दो व्यक्ति 
आये। एक ने उसे भुला दिया और दूसरे को भुलाने का प्रयास वह 
स्वयं करती रही | एक के साथ उसने स्वये प्रेम किया, पर उसके प्रेम 
को उसने कुछ न जाना, दूसरे ने उसके साथ प्रेम किया, पर उसके प्रेम 
की उसने स्वयं कुछ क॒द न की | न लक 

आज बंसीलाल के उन्म्राद का चित्र उसकी आँखों के सामने खिच 
गया, उसकी कुछ चिटिठयाँ उसे याद हो आयीं ओर अपनी निष्ठुरता 
पर उसे दुःख हुआ । उसने क्‍यों उससे इतनी उपेक्षा का बर्ताव किया ! 
क्यों उसे कभी मिलने का अवसर न दिया ! 


सितारों के खेल... क्‍ द ना 


घूमते-घूमते लता सोचने लगी, उसका व्यवहार कहाँ तक उच्ितः . 
था ? पर ज्यों-ज्यों वह सोचती, उसे अपना कोई दोष न दिखायी देता | 
यह ठीक है, उसे जगत से प्रेम था ओर वह बुरी तरह ठगी गयी, पर 
इससे यह तो सिद्ध नहीं होता कि उसे बंसीलाल को निराश न करना 
चाहिए था। क्या अब जब जगत ने उसे धोखा दिया है, वह बंसीलाल 
से प्रेम कर सकती है ! लता ने अपने दिल को टटोला | नहीं, वह अच्र 
भी उससे प्रेम नहीं करती ओर न कर ही सकती है ! वंसीलाल, माना' 
उससे मुहब्बत करता है, माना वह उसके लिए दीवाना है, पर क्‍या 
उसने अपने आप को योग्य बनाने की कोशिश की १ आदमी, निर्धन 
से, विपन्न से प्रेम कर सकता है; पर उसमें शुण तो हों। सारा दिन 
आवारों की तरह घूमना, पागलों का-सा व्यवहार करना, उन्म्रादियों 
की तरह गाते फिरना, परीक्षाओं में फ़ेल हो जाना-मैले कपड़े, खुला . 
गला, बिखरे बाल, बढ़ी हुई दाढ़ी--बंसीलाल का चित्र लता के 
मस्तिष्क में खिंच गया ओर क्षण भर के लिए उसके पागलपन पर वह 
विषाद से मुस्करा दी | 

यह चंसीलाल न होता तो आज उसे यह निराशा न देखनी पड़ती | 
उसका जीवन जैसा था, अच्छा बीत रहा था। यह बंसीलाल ही था, 
जिसके कारण जगत से उसका परिचय हुआ | न वह बहस के दिन उस 
पर वह चोट करता, न अपनी मीठी-मीठी बातों से जगत उसके मन को 
मोहता और न बह उसकी ओर भझ्रुकती । बंसीलाल के कारण ही तो 
उसे यह असह्ाय दुःख उठाना पड़ा; उसे अपमानित, तिरस्कृत होना 

[| उसके कारण ही तो उसे धोखा हुआ । थे कॉलेज के युवक, सब 

भौरे हैं, फूल का रस लेकर उड़ जाने वाले, इनमें परवार्ना काया त्याथ ह रस लेकर उड़ नमें परवानों का-सा त्याग 
कहाँ १ अब भूलकर भी वह भावुकता को नदी मं न बहेगी। यह भी 
अच्छा हुआ कि उसे जल्द ही पता चल गया, नहीं तो कौन जाने वह 
और कितनी देर तक उसके हाथों में खिलौना बनी रहती । 

वह जाकर कुर्सी पर बैठ गवी। ताक़ के टानए ऐीस जे तन-ठस 





9% | | सितारों के खेल 


त़गता था, जैसे उसका शरीर शिथिल हो गया हो और उसे ज्वर हो 
नायेगा | 

शमनारायण को उसने पुकारा और उससे लाश्म जूस का एक 
गेलास बना लाने को कहा और उठकर कोच पर लेट गयी। जिस 
ब्रात की उसने आशंका भी न की थी, वही हो गयी--ये पुरुष, ये संत्र 
व्रासनाथों के दास हैं ! क्या यह प्रेम था? यह तो उसके प्रेम के साथ 
खिलवाड़ था | जिस तरह मन्त्र-मुग्ध साँप वीन को आवाज़ पर नाचता 
है, उसी तरह वह भी जगव के संकेतों पर रत्य करती रही । 

यह सोचते-सोचते लता उठिग्न हो उठी। अपने इस अपसमाने पर 
उसका स्वाभिमान तड़प उठा, पर उसका तड़पना एक घायल सप के 
विष उगलने से अधिक महत्व न रखता था । 

रात के दस बज चुके थे, रामनारायण लाइम जूस का गिलास 
रखकर बोला, “आज सुबह से त॒मने कुछ नहीं खाया रानी, और नहीं तो 
दूध ही पी लो ।” 

लता ने वेज़ारी से सिर हिलाकर उससे कहा कि जाये और तंग न 
करे | « 
.. नौकर चला गया और वह वेचेनो से इधर-उधर कमरे में घूमने 
लगी--आज ग्रतिशोध की भावना ने उसके सामने चंसीलाल की तस्वीर 
ला खड़ी की। केसी विडम्बना थी |--उसके जीवन में दो व्यक्ति 
आये। एक ने उसे भुला दिया ओर दूसरे को भुलाने का प्रयास वह 
स्वयं करती रही | एक के साथ उसने स्वयं प्रेम किया, पर उसके प्रेम 
को उसने कुछ न जाना, दूसरे ने उसके साथ प्रेम किया, पर उसके प्रेम 
की उसने स्वयं कुछ कदर व की। | #......_. 

आज बंसीलाल के उनन्‍्माद का चित्र उसकी आँखों के सामने खिंच 
गया, उसकी कुछ चिंदिठयाँ उसे याद हो आयीं और अपनी. निष्ठुरता 
पर उसे दुःख हुआ । उसने क्‍यों उससे इतनी उपेक्षा का वर्ताव किया ! 
क्यों उसे कभी मिलने का अवसर न दिया ! 


सितारों के खेल 9 डछ ७३: 


घूमते-घूमते लता सोचने लगी, उसका व्यवहार कहाँ तक उचित . 
था ! पर ज्यों-ज्यों वह सोचती, उसे अपना कोई दोष न दिखायी देता |: 
-- यह ठीक है, उसे जगत से प्रेम था ओर वह बुरी तरह ठगी गयी, पर 
इससे यह तो सिद्ध नहीं होता कि उसे बंसीलाल को निराश न करना 
. चाहिए था। क्या अब जब जगत ने उसे घोखा दिया है, वह बंसीलाल 
से प्रेम कर सकती है ? लता ने अपने दिल को टटोला | नहीं, वह अब 
भी उससे प्रेम नहीं करती ओर न कर ही सकती है १ बंसीलाल, माना 
उससे मुहब्बत करता है, माना वह उसके लिए दीवाना है, पर क्‍या 
उसने अपने आप को योग्य बनाने की कोशिश की १ आदमी, निर्धन 
से, विपन्न से प्रेम कर सकता है; पर उसमें शुण तो हों। सारा दिन 
आवारों की तरह घूमना, पागलों का-सा व्यवहार कंरना, उन्मादियों 
की तरह गाते फिरना, परीक्षाओं में फ़ेल हो जाना-मैलें कपड़े, खुला 
गला, बिखरे बाल, बढ़ी हुईं दाढ़ी-बंसीलाल का चित्र लता के: 
मस्तिष्क में खिंच गया और क्षुण भर के लिए उसके पागलपन पर वह 
. विषाद से मुस्करा दी । 

यह बंसीलाल न होता तो आज उसे यह निराशा न देखनी पड़ती ॥ 
उसका जीवन जैसा था, अच्छा त्रीव रहा था। यह बंसीलाल ही था, 
जिसके कारण जगत से उसका परिचय हुआ | न वह बहस के द्नि उस 
पर वह चोट करता, न अपनी मीठी-मीठी बातों से जगत उसके मन को 
मोहता और न वह उसकी ओर झ्कुकती । बंसीलाल के कारण ही तो 
उसे यह असह्य दुःख उठाना पड़ा; उसे अपमानित, तिरस्कृत होना 

[| उसके कारण ही तो उसे धोखा हुआ । जे कॉलेज के युवक, सब __ 
भोरे हैं, फूल का रस लेकर उड़ जाने वाले, इनमें परवानों का-सा त्याग _ फूल का रस लेकर उड़ जाने वाले, इनमें परवानों का-सा त्याग 
कहा! ! अब भूलकर भी वह भावुकता की नदी में न बहेगी। यह भी 
अच्छा हुआ वि हुआ कि उसे जल्द ही पवा चल गया, नहीं तो कौन जाने वह 
ओर कितनी देर तक उसके हाथों में खिलौना बनी रहती । 

वह जाकर कुर्सी पर बेठ गयी। ताक़ के टाइम पीस ने टन-टन 


हे द सितारों के खेलः 


कर दिया | लता उठी । बंसीलाल ने कुंडी लगा दी ओर लता की आर 
मुँह. फेर कर बोला, “बत्राओ नहीं लता। मैं ठुम से केवल दो बातें 
करना चाहता हूँ और चाहता हूँ कि तुम इन्हें शांति से 'धुनो। में 
$ चाहता कि कोई मेरी बातों में बाधा डाले, इसलिए, बैठ जाओ-- 

में तुम से अनुनय करता हूँ, बैठ जाओ ॥?” 

लता चैठ गयी | बंसीलाल प्रार्थना कर रहा था, परन्तु उसके अ्नुनक 
में आदेश का बल था | 

बंसीलाल उसके सामने मेज़ के कोने पर बेठ गया। उस समय 
विजली चमकी, बादल गरजे ओर ज़ोर से वर्षा होने लगी। वायु का 
एक ठंडा झोंका अन्दर आया और उसके साथ ही पानी की तेज़ 
फुहार--उसने उठकर खिड़की बन्द कर दी और फिर मेज पर बैठ. 
गया । 

कमरे में पूरी निस्तन्धता छा गयी । 

कुछ क्षण तक दोनों चुप रहे। वंसीलाल की आँखों के सामनेः 
जाने क्या-क्या घूम गया--तीन लम्बी मंज़िलें, मात्र लोहे का नल, 
»., अंधेरा और वर्पा--भय और आशंका को त्यागकर वह जाने किस तरह. 
... चढ़ आया था १-दीर्घ निश्वास छोड़कर उसने सिर झुका लिया, 
- एक साथ ही कितनी चातें उसके मस्तिष्क में आकर हलचल मचाने 
लगीं । ' 

लता ने आज बंसीलाल के मुख को पहली बार इतने निकट सेः 
देखा ओर इन कुछ क्षणों में पहली वार उसे लगा--बंसीलाल सुन्दर 
भी हो सकता है, पर उसकी सुन्दरता, 'उदासीनता और वेपरवाही के. 
आवरण में छिप्री हुई है--उसकी दाढ़ी बढ़ आयी थी, ओठों पर: 
पपड़ियाँ जम गयी थीं, चाल भीगकर घुँघराले हो गये थे, उसके गले. 
का बटन खुला हुआ था, वह चुपचाप प्रतीक्षा करती रही, पर बंसीलाल; 
नहीं बोला । आख़िर लता ने ही इस मौन को भंग किया | 

“बंसीलाल !? 
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तंसीलाल ने सिर उठाया | लता की. ओर उसकी नियाहें निमिष 
भर को चार हुई । बंसीलाल का मुख कपास के फूल को भाँति जद था। 
अभी कुछ क्षण पहले जो व्यक्ति क्रोध का अवतार बना हुआ था, अब 
उसे देखकर दया आती थी। द 

“क्या कहते हो ?? लता बोली, 'देखो रात कितनी हो गयी है !!” 

बंसीलाल ने एक दीघे-निश्वास छोड़ा । लता के. सामने कहने के 
लिए जो वाक्य उसने आते-आते कंठस्थ क्रिये थे, वे अब अवसर आने 
'पर उसके मस्तिष्क से आकाश के हल्के बादलों की भाँति उड़ गये थे ।. 

लता ओर कुछ क्षण चुप बैठी रही, फिर उठ खड़ी हुईं । 

८तुम्हें कुछु नहीं कहना है बंसीलाल, मुझे आशा दो । ठुम जिस 
रास्ते आये हो, जा सकते हो, में विश्वास दिलाती हूँ कि किसी से इसका 
ज़िक्र तक न करू गी |? 

अर वह दरवाज़े की ओर बढ़ी । 

४ठहरो लता |” 

लता रुक गयी ओर प्रश्न-सूचक दृष्टि से देखने लगी | 

“मेरा अनुमान था, मेरी दशा अपनी मूक भाषा से मेरे हृदय की 
व्यथा तुम से कह देगी,” बंसीलाल ने फूर्श पर दृष्टि जमाये हुए कहा, 
“पर मालूम होता है, ठुम नहीं समझ सकी, या समभकर भी न समभने 
'का प्रयास कर रही हो । 

“साफ-साफ़ कहो, बंसीलाल ![? 

“तुम नहीं समझ सकतों, लता ९?” 

“में कोई अन्तर्यामिनी तो हूँ नहीं, जो तुम्हारे दिल की बात जान 
स्‍्तूँ |) ' 

“मेरा पत्र मेरे हृदय का दपेण था।” 

“मैंने वह बिना पढ़े फाड़ दिया था |” 

“४तो तुम्हारी ओर से यही जवाब है १??? 

“४क्रिसको १? 


ज्प्र 


“मेरी चिरसंचित आशाओं को ।? ' 
लता ने और भी कठोर होकर कहा, “बंसीलाल दु्म देखते: नहीं, 
सममते नहीं, फिर क्यों मेरी जवान खुलवाना चाहते हो १” : 
५मैं आज तुम्हारे मेँह से हाँ? अथवा “न, दोनों में से-एके शब्द: 
सुनने आया हूँ ।” ' 
“तो मुझे दःख हैं, मेरे दिल में तुम्हारे लिए कोई स्थान नहीं ।” 5 
“लेकिन मेरे दिल में तो है,” बंसीलाज ने अचानक मावावेश «सम 
कहना शुरू किया, “आँखें आँखों को देखती हैं श्रोर मुहब्बत -करतीः 
हैं | दिल दिल का दर्द महसूस करता है और हमदर्द बन. जाता है । 
तुमने मुझ पर, मेरे अनुराग पर, मेरी श्रद्धा पर अपनी आँखों ओर दिल 
के दरवाज़े बन्द कर रखे हैं। ठमने मेरे विनाश की ओर वनिके-भीः 
ध्यान नहीं दिया | तुमने कभी न सोचा कि तुम्हारी एक हमदद॑-हृष्टि- 
इस मृतक के लिए संजीवनी का काम देगी। तुम्हारी स्मिति की एकः 
क्षीण-सी रेखा उसमें नव-जीवन का संचार कर देगी [” : । 
अवदुद्ध कंठ को तर करके वंसीलाल फिर बोला, “लता ! चंसीलाल 
“सदा ही अ्रव जैसा बंसीलाल न था। तुम्हारी उपेक्षा ने, तुम्हारी कृपा- 
” के अभाव ने, ठु्हारी कम-निगाही ने, उससे उल्लास, हर्ष, खुशी 
>सनर कुछ छीन लिया । वह सदा ही ऐसा आवारा, ऐसा असफल'न 
था | तुम्हें शायद मालूम न हो, उठुम्हारे आने से पहले अपनी कक्षा 
ही में नहीं, सारे विश्वविद्यालय में वह सब-प्रथम रहा था। खेल-कूद का 
भी उस जैसा शौकीन कोई न था | उसका जीवन एक गीत था। और 
'अ्राज एक बंसीलाल तुम्हारे सामने आया है--पहले बंसीलाल वी 
छायामान--ओऔर आज वह तुमसे घुटने टेककर, तुम्हारे पाँवों पर सिर 
भझुकाकर तुम से भीख माँगने आया है, या तो इस बंसीलाल के ढाँचे 
में मुहब्बत की रूह फूँककर उसे जीवित कर दों, या फिर इसमें जो कुछ 
जान बाकी है, उसे भी ले लो ! वंसीलाल आज तुम से जीवन ले 
जायगा श्रथवा तुम्ह जीवन दे जायगा |?! 
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यह कहता हुआ बंसीलाल उसके पैरों पर झुक गया। उसके 
जीवन-मरण का प्रश्न था। कौन जाने फिर आयु भर उसे यह अवसर 
मिले या न मिले | आज उसके सामने अपना दिल खोलकर रख दे, 
उसे बता दे कि बह क्‍या चाहाता है, वह क्या मीख माँसता है। मुद्दत 
से वह इस अवसर की खोज में था। आ्राज जत्र उसे यह अवसर मिला' 
तो चुप क्‍यों रहता, किसी अज्ञात प्रेरणा से उसकी जिह्मा में एक विचित्र 
'शक्ति आ गयी, उसके हृदय में एक विचित्र बल का संचार हो गया । 
वह जो कुछ कहना चाहता था, उससे भी कहीं अधिक कह गया ओर 
जब. वह अपने सपनों की देवी के चरणों में भुका तो आवेश के कारण 
' उसकी आँखों म॑ श्रॉस आा गये | 
लता किकत्तव्य-विमद-सी बेठी अपने पाँवों पर करके हुए बंसीलाल 
को देखती रही, इच्छा होने पर भी वह अपने पैर न हटा सक्की |. 
उसके पैरों ने आँछुओों का दो गर्म बूँदों को महसूम किया । क्षण 
भर फे लिए उसके पराजित गये ने विजय के उल्लास से फिर सिर 
उठावा, पर दूसरे क्षण उसके सापने जगत के विश्वासबात का चित्र 
खिच गया | उसने मुहब्बत के कितने वादे न किये, बह कितनी बार 
इन्हीं पैरों पर इसी तरह नहीं झुका, कितनी बार उसने प्रेम और अनुराग 
से काँपते हुए स्वर में याचनाएँ न कीं; पर अन्त को... ...ये पुरुष सब 
शिकारी हैं। शिकार को जाल में फसाकर, पंख काटकर छोड़ देते 
--उसने पाँव खींच लिये और बंसीलाल को धीरे से ढकेलते हुए 
कहा, “क्या करते हो बंसीलाल, पागमलपन न करो। जाओ, जाकर 
अपना काम सम्मालो ।” 
“5कह दो तुम मुझसे मुहत्बत करोगी |” 
“मुहच्चत बरस नहीं पेदा की जाती ।”” 
“कह दो प्रयास करोगी ।” 
: घड़ी ने टन-टन ग्यारह चज्ाये | लता तिलमिलाकर उठ खड़ी हुई । 
_ “जाओ वंसीलाल चले जाश्रो ! बहुत हो चुका, अत्र चले जाओ (४? 
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(मेरे प्रश्न का उत्तर ९! 

लता ने दरवाज़े की ओर पैर बढ़ाते हुए. कहा, “में कुछ नहीं कह 
'सकती, में कुछ नहीं कह सकती |” 

“तो फिर बंसीलाल भी जीवित नहीं रह सकता !” वह खिड़की को 
-ओर बढा, “सब्र कुछ बिगाड़कर भी यदि तुम्हारा प्रेम न पाया, तो जो 
शेप है उसे रखकर भी वह क्या करेगा ९? 

ओर यह कहते हुए. उसने खिड़की खोल दी ओर जल्दी से उसमें 
'लेटक गया | 

लता रुकी--इवा का तेज कोंका अन्दर आया | वह काँप गयी । 
'पर्दे छिले, दीवार पर डँगे हुए कैलेर्डर हिले मानो उसके साथ ही सारे- 
का-सारा कमरा ओर उसकी प्रत्येक वस्तु काँपने लगी | 

“कमी दूसरों की वेवफ़ाई देखकर मेरी वफा याद कर लेना !? और 
उसने खिड़की से हाथ छोड़ दिये । 

“बंसीलाल --बंसीलाल !?--लता मागकर खिड़की में आयी | 

बंसीलाल गिरता हुआ दूसरी मंजिल के छुब्जे से अटका ओर फिर 
'नीचे गली के फ़श पर गिरकर तड़पने लगा। 

लता चीख उठी ओर बेहोश हो गयी । 

नोकर भागकर ऊपर आया । अन्दर से कुण्डी लगी हुईं थी.। उसने 
'ज्ोर से किवाड़ खटखटाते हुए पुकारा-- 

“लता रानी ! लता रानी !” 


दूसरे दिन लाहौर के समाचार-पत्रों ने इन घटना को तरह-तरह का 
“रंग चढाकर श्रकाशित किया | एक ने लिखा कि चंसीलाल ने लता को 
बलपूवक भगाने का प्रयत्न किया, जिसमें असफल होने के कारण 
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उसको यह दशा हुईं । कुछ ने यह खबर 'दीं कि वेंकारी से तंग झाकर : 
आवक ने दीवार फाँदकर चोरी करने की .:कोशिश की, : किन्तु अंभ्यस्त 
न होने के कारण गिर गया | एक तीसरे ने इसमें प्रेम: के अन्बे देवता 
का हाथ बताया [ 

ओर उस समय जब सारे नगर में इस दशखद घटने पर 
आलोचनाएँ तथा प्रत्यालीचनाएँ हो रही थीं, भेयो अस्पताल के एक 
बड़े कमरे की निस्तब्धता में घायल बंसीलाल पट्टियों में लिपटा.निरचेष्ट 
पड़ा था। उसका सिर फट गया था; दोनों टाॉगे और बाजू दृट भये थे, 
'शरीर ऐसा था, जैसे पत्थरों से पिस गया हो, लेकिन अ्रमी साँस बाकी 
थी और अस्पताल के तीन बड़े डाक्टर उसे मृत्यु के सुँह से बचाने 
के दुष्कर प्रयत्न में संलग ये | एक ओर मूक स्तम्ध खड़ी लता उस 
मांस-पिण्ड को देख रही थी, जिसके प्राण जीवन, शआरोर मृत्यु की नाजुक 
सीमा पर लटक रहे थे | 

अपनी बारीक आवाज़ से इस खामोशी को तोढ़ते हुए; लता ने 

कहा, “डाक्टर साहब, किसी तरह भी इनकी जान नहीं चच सकती £” 

८४“डाक्टर अमृतराय ने लता की ओर देखा, उस के इस वाक्य में 
कितना निवेदन निहित था! उन्होंने धीरे से कहा, “बच सकती है, 
पर वह जीवन मृत्यु से बदतर होगा |” 

लता हाथ मलते हुए त्रोली, “डाबटर साहब, आप इन्हें जिला 
लीजिए, किसी तरह बचा लीजिए, इन्होंने मेरे लिए. यह कष्ट मोल 
लिया, में इनके लिए सत्र दुःख उठा लूँगी।”! 

डाक्टर अमृंतराय बोले, “मेरी सम्मति में तो जितनी जल्‍दी हो सके, 
इन्हें इस नरक से छुटकारा दिला देना चाहिए, इस तढ़पने से तो मौत 
हज़ार दर्ज अच्छी है।” : 

तब बड़े डाक्टर ने दाशनिक भाव से कहा, “डाक्टर का काम बचाना 
है और हम भी इसे बचाने का भरसक प्रयत्न करेंगे, लेकिन .. . .- 

“लेकिन नहीं डाक्टर साहब,” लता उद्दिम हो उठी, “लेकिन न 

छ्‌ 
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कहिए, बताइए किस चीज़ की जरूरत है! घन चाहिए १ घन मैं 

देगी! सेवा चाहिए ! सेवा में दिन-रात करूँगी | बताइए कया चाहिए १ . 

बस मैं जुटा दूँ गी; पर परमात्मा के लिए, इन्हें आप बचा लीजिए | | 
ओर आँसू अनायास उस की आँखों से बह चले । 

“पधबराइए नहीं,” बढ़े डाक्टर ने उसे सान्‍्त्वना देते हुएं कहा, 
<ग्पनी ओर से हम कोई कसर न उठा रखेंगे; पर चिन्ताजनक बात यह 
है कि इनके घावों से रक्त अधिक जा चुका है ओर आपरेशन करने 
से इन की जीवन-लीला समाप्त हो जाने का डर है [?” 

“आपरेशन से पहले इन्हें किसी प्रकार जीवित नहीं रक्‍खा जा 
सकता १”?--लता ने पूछा | 

इस के लिए इन के शरीर में किसी युवा व्यक्ति का रक्त दाखिल 
करना अनिवार्य हैक ।” और यह कहकर डाक्टर फिर अपने काम में 
लग गये | 

लता तनिक आगे बढ़कर बोली, “रक्त | डाक्टर साहब, रक्त में 
दूगी मेरे रक्त का निरीक्षण कीजिए.। यदि उस से काम चल सके तो 
मेरे रक्त का अन्तिम बिन्दु तक इन के शरीर में डाल. दीजिए, पर इन्हें 
किसी तरह बचा लीजिए |? 

तभी लता के पिता मलिक पिंडीदास अन्दर दाखिल हुए। पुत्री 
का अन्तिम वाक्य उन्होंने सुन लिया--एक आवश्यक काम के लिए 
उन्हें उसी वक्त जाना था और यहाँ यह परिस्थिति आ खड़ी हुई । 
उन के समझाने-बुकाने का कुछ असर न हुआ था और लता कल की 
मूखी उसी तरह बिना खाये-पिये अस्पताल आर गयी थी और शअश्रव वह 
इस हद तक तैयार हो गयी थी | 

रुंघे हुए गले से उन्होंने कहा, “लता, कुछ मेरे बुढ़ापे का ध्यान 
करो वेटी |?” 

कण भर तक लता चुप खड़ी अपने बृंद्ध पिता को देखती रही। 
7 शीफिशाशएशं०7 ते 8000 


सितारों के खेल... ... परे 


उन का प्यार, उन की मुहब्बत, उन का प्रेम जैसे मर्तिमान होकर उसके : 
सामने आ गया. तो क्या. वह उस प्यार, उस मुहब्बत का बदला इस 
अवशज्ञा से देगी ! लता का दिल डॉवॉडोल हो उठा--दूसरे क्षण डाक्टर 
. के कंधों के ऊपर से होती हुई उस की दृष्टि बंसीलाल की मृतपाय देह 
पर पड़ी ओर उसकी आँखों के सामने कल रात का चित्र घूम गया । 
अनुनय-विनय से भरे हुए बंसीलाल के शब्द उसके कानों में गूंज 
उठे | तो क्या वह इस युवक को, जिसने उसके लिए अपनी जान तक 
की बाजी लगा दी, इस दीन-हीन असहाय दशा में छोड़कर चली जाय ? 
वह मुड़ी और उसने अपने हृदय की सारी बेदना अपनी आँखों में 
भरकर फहां--पिताजी मुझे! न रोकिए !!? 

मलिक साहब चुपचाप चले गये | उन्हें जल्दी जाना था। जाते- 
जाते उन्होंने रामनारायण के हाथ में नोटों का एक बंडल दिया और 
कहा, “बाबा, लता को आँच न आने पाये | किसी तरह का कष्ट न 
हों, डाक्टरों से कह देना में फिर आऊँगा |? 

रामनारायण चुप खड़ा रहा, पर उसकी आँखें कह रही थीं---“'आँच 
कैसे आयेगी मालिक, उसे कुछ हो, इससे पहले इस चंद्ध की जान न 
चली जायेगी |” 

- शत नौकर मे लता को कमरे में बेहोश पाया था। होश में आने 
पर वह दीवानी-सी होकर नीचे को भागी थी। बंसीलाल बेहोश, खून 
में लथपथ पड़ा था। वह उसके घायल शरीर से लिपट गयी थी। उसे 
स्वयं उठाकर अन्दर ले आयी थी | तमी मलिक साहब भी आ गये थे 
ओर तब से घर . में किसी ने आराम की साँस न ली थी | सत्र को यही 
दर था कि बंसीलाल के साथ लता की जान भी न जाती रहे, अ्रभी तक 
उसने किसी को कुछ न बताया था; पर पागलों की-सी उस को बातों से 
मलिक साहब सब कुछ समझ गये थे ओर उन्हें डर था कि भावातिरेक 
में लता कोई ऐसी-बैसी बात न कर बेठे। रामनारायण पर उन्हें पूरा 
विश्वास था | उसके हाथों में सत्र कुछ छोड़कर तनिक से निश्चिन्त 
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होकर थे चले गये थे | 

प्रेम और उपेक्ता--मन की दो विभिन्न स्थितियों के ही तो रूप हैं | 
जिस जगत को अभी कुछ क्षण पहले लता अपने हृदय से- प्रेम करती 
थी. उत्तसे अ्रव वह अपने दिल की समस्त शक्तियों से घुणा कर रही 
थी | और यह बवंधीलाल--लता ने जिसके लिए. अपने छद॒य में कभी 
तनिक-सा स्थान भी खाली न रखा, आज अचानक उस के 'सम्पूण 
हृदय का स्वामी बन बेठा । 

लता सोचती थी--जिस व्यक्ति ने उस के लिए जान तक देने में 
संकोच न किया, वह ओर क्या न कर सकता था। वह हुन्दर था, 
रूपवान था, योग्य भी था, निधनता की उसके आगे कया विसात थी १ 
वह उसे जुरा उत्साह दिलाती, तो धन-वैमव को बाँधकर उसके चरणों में: 
ला डालता और तभी उसके लिए, वह स्वयं अपने आप की बलि देने 
को अस्तुत हो उठी थी । ह 

उसके पिता शीघ्र ही वापस आा गये | उन्हें चेन कहाँ १ वे कुछ 
निश्चिन्त होकर चले तो गये थे, पर उनका मन उधर ही लगा हुश्रा 
था। बड़े सजन से तो उन्होंने कुछ नहीं कहा, किन्तु डाक्टर श्रमृतराय 
को अलग ले जाकर वे उनके सामने रो पड़े । उन्होंने दो सी रुपये के - 
नोट उनके सामने रख दिये और कहा--“डाक्टर साहब, लता की जान 
आप के हाथ में है।? डाक्टर अमृतराय ने नम्रता से नोट लौटा दिये 
ओर कहा--आप कोई चिन्ता न करें | में उन्हें समराऊँगा। और यदि 
वह न भी मानी, तो भी ऐसा प्रयास करूँगा, जिससे जीवन खतरे में 
न पड़े (! और फिर लता को दूसरे कमरे में बुलाकर दोनों ने उसे बहुत 
सममभाया, पर लता अपने हठ पर क्रायम रही | 

अमृतराय बोले, “बचने पर बंधीलाल का जीवन नंरक से भी बुरा 
दोगा ।” 

(“मं उसे स्वर्ग बना दूँगी.।” उसने सामने दीवार की ओर देखते 
हुए. कहा | 
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शायद वह बच न सके |” 

“तो में भी जान दे देगी ।” | 

तन त्तीनों, बढ़े कमरे से आ गये | चाहे श्रत्र कुछ भी हो, लता के 
लिए. बंसीलाल को बचाना ही होगा--वही सोचते हुए डाक्टर अमृत- 
राय बढ़े सज़न से परामश करने लगे। 

कुछु देर बाद डाक्टरों ने उस के रक्त का निरीक्षण किया | 
आपरेशन हुआ ओर कोई पाव भर रक्ते बंसीलाल के शरीर में चला गया । 
लता बेहोश हो गयी, उसका मुख पीला पड़ गया ओर ओ्रॉठ शुष्क हो 
गये | डाक्टरों ने उसे शक्तिवर्धक दवाइयाँ पिलाबी | ज़दं चेहरे पर कुछ 
कुछ छर्खी आयी, फीके श्रोंठ सुसकराये--यदि बंसीलाल उस के लिए 
मर रहा था, तो वह भी उस के लिए जान दे रही थी ! 

आपरेशन के बाद डाक्टर साहब बाहर आ गये। अमृतराय ने 
कहा, “खुन की कमी तो किसी स-किंसी तरह पूरी कर दी जायगी, पर 
इन घावों का क्‍या होगा ?” 

“यदि किसी युवा व्यक्ति के शरीर से गोश्त काटकर वहाँ सी दिया 
जाय तो शायद घाव ठीक हो जायेँ [”* 

डाक्टर अ्रमृतराय ने जैसे अपने से कहा, “गोश्त कौन देगा १” 

“मोश्त मैं देगी ।?--सीधे-साधे कपड़े पहने एक युवती ने आगे 
बढ़कर कहा | न जाने वह कच की वहाँ खड़ी थी | 

दोनों डाक्टर हैरान से उस की ओर देखने लगे । 
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१४३ 
बड़े डाक्टर ने आगे बढ़कर कहा--“तुम गोश्त दोगी ९” 
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“बंसीलाल मेरा भाई है !? | | 

इस एक वाक्य में इस बलिदान का कारण निहित था। चंसीलाल 
मेरा भाई है--डाक्टर ने अपने दिल में इस वाक्य को दोहराया | 
उस का नीरस फ़लसफ़ा इस बात को न समझ सका। भाई--उस ने 
सोचा--लेकिन भाई के लिए ही इतनी असह्म पीड़ा कौन मोल ले 
सकता है ! क्‍ कर. 

'घुम ने हमारा तात्पर्य नहीं समझा हा 

“में भली भाँति समझ गयी हूँ |” 

डाक्टर ने अपने मतलब्र को स्पष्ट करते हुए कहा, “आपरेशन से 
ठम्हारे शरीर से टुकड़े काटकर तुम्हारे भाई के शरीर . पर लगाये 
जायेंगे |? 

“में जानती हूँ ।” | | 

दोनों डाक्टर आश्चर्यान्वित से, हैरान से उस का मुह ताकने लगे, 
पर यदि वे उस के सरल चेहरे को न. देखकर उत्त के हृदय की गहराई - 
को देखते, उस अ्रथाह समुद्र में पठते, तो उन्हें उस के साहस पर आश्चर्य 
न होता | वे उसे पागल या मूर्ख न समभते, बल्कि श्रद्धा से उन का 
मस्तक नत हो जाता | सी 

राजरानी बंसीलाल की छोटी बहन तो थी, पर उसे बंसीलाल से 
जो प्रेम था, उस की देख-भाल वह जिस स्नेह से करती थी, उस में बड़ी 
पहन के प्रेम की-सी चाशनी थी | चेंसीलाल, जैसे कुछ अध्ययनशील 
लेकिन वेपरवाह छात्रों का स्वभाव होता है, श्रपनी जरूरतों की ओर से 
उदासीन ही रहता था। खाना मिल जाता तोखा लेता, नहीं पुस्तक 
सामने रखे बैठा रहता या उठकर मित्रों की मण्डली में जा मिलता | 

फॉलेज के छात्रों को अपने कपड़ों का अधिक ध्यान रहता है, वे 
अपने सूट-बूट और टॉयलेट के लिए ही अपने समय का अधिक भाग 
जच करते हैं; पर वंसीलाल इस ओर से भी वेपरवाह था और उस की 
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इसी वेपरवाही ने राजरानी को बढ़ी बहन की पदवी दे दी थी । बंसीलाल 
को समय पर खाना खिलाना, उस के कपड़े बदलवाना, उस के काम 
की चीजें यथा स्थान रख देना, उस ने अपना कतेंव्य बना लिया था। 
प्रायः वह बड़ी बहनों की. भाँति इस उदासीनता के लिए उसे मिड़क 
भी देती थी, “तुम्हें न जाने कब समझ आयगी !”? वह कहती, “कॉलेज 
में पढ़ते हो, पर अपने कपड़ों तक का होश नहीं, यह मैले कपड़े कब 
तक पहन रखोगे, इन्हें उतार डालो, .....।” द 

बंसीलाल खामोशी से सुन लेता, कमी हूँ-हाँ भी न करता | राज- 
रानी उसे नये कपड़े ला देती, वह खामोशी से पहनकर चला जाता | 
कभी जब उस की कोई पुस्तक न मिलती, तो कहती, “इतना पढ़ गये, - 
पर किताबों का खयाल रखना तुम्हें न आया । में कहती हूँ, आख़िर में 
भी तो पढ़ती हूँ, पर मेने कभी नहीं कहा कि मुझे किताब नहीं मिलती ।” 
लेकिन फिर वह उसे पुस्तक हूं ढुकर ला देती | ऐसे अवसर पर वह उस 
की ओर सहानुभूतिपूर्ण निगाहों से देखती ओर अपनी इस पदवी पर 
फूली न समाती । उस के भाई की देख-माल का मार उस के सिर पर है, 
यह बात गये से उस का सिर ऊँचा कर देती | शायद अगर बंसीलाल 
अपना काम स्वयं करना शुरू कर देता, तो राजरानी फो दुःख होता | 

पिता की मृत्यु के समय बंसीलाल यद्यपि बच्चा था, पर उस को 
चुद्धि प्रखर थी। सदा वह अपनी श्रेणी में सबं-प्रथम रहता था। मां 
चाहती थी, लड़के के पेट में चार अच्चुर पड़ जाये | वह शिक्षिव तो न 
थी, पर फिर भी संसार का कुछु-न-कुछ अनुभव रखती थी। घर में 
थोड़ा-चहुत रुपया भी था, एक-दो आभूषण भी थे, यह सच कुछ वह 
चंसीलाल और उस की बहन पर लगा देना चाहती थी। उस का क्या 
है, किसी-न-किसी तरह मेहनत-मजदूरी करके अपना पेट पाल ही 
लेगी | बंसीलाल की फ़ीस माफ हो गयी थी, शिक्षा जारी रही और 
मैट्रीकुलेशन में बंसीलाल प्रान्त भर में सब-प्रथम रहा ! 

राजरनी को भी उस की माँ मे श्रशिक्षित न रहने दिया। पॉँचवीं 


का तक उस का खर्च अधिक हुआ न था, फिर उसे छात्र-इत्ति मिलने: 
लगी। आठवीं में फिर उसने छात्र-इत्ति ली,. इसलिए माँ ने -उसे 
पाठंशाला से न उठाया था । और जित वर्ष वंसीलाल एंफ० ए० में 
सर्व-प्रथम आया था, उसी वर्ष रानी ने दसवीं पास कर ली थी।-जनब्न से. 
बंसीलाल कॉलेज में गया था, तभी से दोनों माँ-बेटी बंसीलाल को 
शआावश्यकताओं का श्रधिक ध्यानं रखने .लगी थीं। रानी की दवृत्ति का 
कुछ भाग भी उधर ही खर्च हो जाता था। वह स्वर्य भी अपनी पढाई में 
इतना समय न लगा पाती थी; इसलिए वह पास तो प्रथम श्रेणी में ' 
हो गयी; पर सर्व-प्रथम न रह सकी. थी | वंसीलाल बी० ए० में दाखिल 
हो गया, पर रानी अब अपनी शिक्षा जारी न रख. सकी 4 " 

बी० ए० में बंसीलाल को न जाने क्या हो गया था?! राजरानी' 
महसूस कर रही .थी, जेसे उसका भाई अब वह भाई नहीं रहा 
वेपरवाह तो वह पहले ही था, पर जब भी- पृढुता था, सब कसर- निकालः 
लेता था, किन्तु अ्रच्॒ तो धीरे-धीरे जैसे किताबों से ही उस का जी 
उचट गया था| अब यदि वह कुछ कहती मी तो वह उसे डाँट देता ।' 
कई-कई दिन घर न आता ओर ग्राय:. रातों को भी बाहर ही रह- 
जाता। आता भी तो वेचेन-सा, उछिग्न-सा | उस के स्वभाव में 
चिड़चिड़ापन भी आ गया था। राजरानी उस की इस उह्विग्नता को 
देखकर वेचैन हो जाती । वह उस से इस अशान्ति का कारण पूछने का 
प्रयास करती, पर जाने बंसीलाल को क्या हो गया था कि अ्रव उसे उस 
से बात करते मी डर लगता था। तीसरे वर्ष में बंसीलाल दो -विषयों भें 
फेल हो गया। राजरानी ने समझा कि अगले वर्ष मन लगाकर पढ़ 
लेगा, पर जब बी० ए० की परीक्षा सिर पर आयी श्र बंसीलाल के 
स्वभाव सें कोई अंतर न आया, तो एक दिन उस ने माँ से कहा था--- 
“भाई साहब आज कल पढाई में मन नहीं लगाते | यदि यही हाल रहा 
तो डर है बी० ए० में फ़ेल न हो जायेँ |” 

जैसे बच्चे को उस की पसंनन्‍्द के खिलौने की बुराई करने वाला बुरा 
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लगता है, उसी तरह माँ को राजरानी की चात बुरी लगी। बंसीलाल 
से माँ को अगाध प्रेम था। वह उस का खिलौना था, ठाकुर था, विधवा 
का एक मात्र सहारा था, उस का सत्र कुछ था। उस के सारे स्वप्न उसी 
में केन्द्रित थे | फिर राजरानी उन स्वप्नों को मंग करने वाली, उस के 
ठाकुर की निन्‍्दा करने वाली कीन १ माँ ने उप्ते डाँट दिया, चित्रकार 
को अपने चित्र में दोष दिखायी देने के बदले प्रायः समालोचक की 
दृष्टि में दोष दिखायी देता है ! 

राजरानी चुप हो गयी । उसे नाव में छेद होता साफ दिखायी 
रहा था | बच्ची न थी। सत्र समझती थी; पर झोठ न हिला सकती थी। 
अपने लड़के से ग्रेम तो सत्र माताओं को होता है; पर अपने पुत्र के 
प्रति विधवा का प्रेम तो जगत्‌ विख्यात है| बंसीलाल अत्र वह बंसीलाल 
नहीं रहा, यह बात राजरानी जानती थी; किखु माँ की आँखों पर 
मोह का पर्दा पड़ा हुआ था। राजरानी ने बातों-ब्रातों में बंसीलाल को 
समझाने का प्रयास किया था | घर की दयनीय दशा की ओर उस का 
ध्यान आकर्षित किया था; पर वंसीलाल को उन दिनों न जाने क्‍या 
हो गया था | जिस बहन के इशारे पर वह चलता था, अ्रव उस की 
बात तक न छुनता था | पढाई, किताबें, बड़े-बड़े मनसूवे, बड़े-बड़े स्वप्न, 
मानो उस के लिए कोई महत्व न रखते थे | वह इन सब महत्वाकांक्षाओं 
की ओर से उदासीन हो गया था | अन्त को वही हुआ, जिस का शाज- 
रानी को डर था--बी० ए.० में वंसीलाज फ़ेल हो गया और कई दिन 
तक घर न आया | 

की आँखों के आगे से पर्दा हट गया। सँवार-सवारकर रखा 

हुआ खिलीना टूट गया । गुम-सुम रह गयी। आओऑसुश्रों के सिवा उसे 
कहीं सहारा न मिला | 

गली में ला० क्रिशोरीलाल परोपकारी आदमी थे। किसी को कष्ट 
हो, किसी पर विपत्ति आये, वे उस की सहायता फो तैयार हो जाते थे । 
त्रंसीलाल की माँ को भी इस विपत्ति में उन के सिवा सहायता करने वाला -: 
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कोई न दिखायी दिया | 
उसने उन्हीं की शरण ली। वह उने के-पैरों पर पढ़ें-“गंयी | कहने: 
लगी, “महाराज, अब तो आप का ही आपरा है, यदि. बंसीललि: न: 
मिला, तो में जीते जी मर जाऊँगी ।? । 
लाला किशोरीलाल ने सान्वना दी, बोले, “घंबराओ्ों नहीं,” जो. 
लड़का रुदा सर्व-प्रथम ही रहता आया हो, वह यदि परीक्षा में: केम: 
नम्रों से भी पास हो तो ग्लानि से उस का हृदय मर जाता है, फिर फ़ेले 
होना --वह कितना ही क्‍यों न चरित्र-हीन हो गया हो, उस की अ्राँखों: 
का पानी कितना भी क्‍यों न मर गया हो, उसे शोक हुए बिना नहीं 
रहता ॥? | 
बंसीलाल की माँ ने कद्दा, “मेरा बंसी तो बड़ा .शर्मीला है, न. 
जाने कैसे फ़ेल हो गया १ एक-दो अध्यापकों से उठ का बैरे था, उन्होंने: 
जुरूर षपड़यन्त्र करके उसे फ़ेल कर दिया है। सब की आँखों में तो 
खटकऊता था। न जाने किस की कुदृष्टि उस पर पड़ गयी १” 
लालाजी को माँ के भोलेपन पर दया हो आयी । पुत्र कितना भी 
बुरा, कितना भी चरित्र-हीन क्‍यों न हो, पर माँ की ममता उस के दोष 
न देखेगी | उन्हें स्वयं चंसीलाल के पतन का ज्ञान था। एक बार स्वयं 
उसे घुलाकर समझा चुके थे, किस्तु प्रकट में बोले, “कोई बात नहीं, 
में सत्र कुछ देख लूँगा, ठम कुछ चिन्ता न करो | आये तो उसे सान्तवना: _ 
देना | सफलता ओर असफलता तो जीवन के साथ है। इन्हीं 
परिस्थितियों से निकलकर मनुष्य बनता है और उसमें हृठता आती है |” 
माँ को डर था कि कहीं बंसीलाल निराश होकर कुछ ऐसी-बैसी 
चात न कर बैठे | फ्रेल होने का उसे इतना दुश्ख न था। खेद था तो 
' उस के घर न आने का । रुद्ध कंठ से बोली, “महाराज, आप जाकर 
उंस का पता तो लगाएँ, मेरा वो जी जैसे टूट रहा है, जाने उस ने कुछ 
खाया-पिया मी है या नहीं। कोई ऐसी-बैसी बात न कंर बैठे | इंतने 
दिन हो गये । हमारा तो खाना-पीना हराम हो गया है | उस की बहन 
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रो-रोकर मरी जा रही है! मैंने सुना है नगर में एक लड़के ने. 
परीक्षा में असफल होने पर रेल के नीचे सिर दे दिया, कहीं वह 
भी... ...” इसके आगे माँ कुछ ने कह सकी, फफके-फफ्ककर रोने . 
लगी थी। 

उस दिन रुन्ध्या होचुकी थी। लालाजी कहीं दूर न जा सके | 
रात को उन्हें कुछ रूम दिखायी देता था, इसीलिए दूसरे दिन सुबह 
ज्योंही वे बाहर निकले, उन्होंने बंसीलाल के विषय में यह हृदयविदारक 
समाचार पढ़ा । कुछ ऋण तक बाजार में किंकतव्य-विमूढ़ से खड़े रहे | 
किस मुँह से बंसीलाल की माँ को यह दुःखद समाचार घुनायेंगे ! सुनकर 
चह फेैसे सह सकेगी १ 

यह सोचते-सोचते चुपचाप वे अपनी बेठक में जाकर बेठ गये | 
अन्त में सोच-सोचकर उन्होंने राजरानी को बुलाया ओर उसके सामने 
वह समाचार-पत्र रख दिया। पढ़ते-पढ़ते राजरानी का मुख पीला पड़ 
गया । बंसीलाल ने चोरी करने का प्रयास किया होगा, इस बात का तो 
उसे विश्वास न था; पर वह तिम॑जिले मकान से गिर पड़ा है, यही सोच- 
कर रानी चेतनाहीन और अवाक खड़ी रह गयी। समाचार-पत्र उसके 
हाथ से गिर पड़ा, उसका सिर चकराने लगा, ओर गिरने से बचने के 
लिए. वह वहीं धरती पर बेठ गयी | समाचार उसने दोबारा पढ़ा ओर 
फिर उठ खड़ी हुई | चीखी नहीं, चिल्लायी नहीं। हाँ, बहते हुए आँसुओं 
'को उसने पोंछु लिया और चलने लगी | 

लालाजी ने पूछा, “किधर जाती हो १" 

“ अस्पताल !” झौर यह कहकर निकल गयी। डेवढ़ी से मुढ़कर 
उसने फिर अवरुद्ध कंठ से कहा, “मेरी माँ का खयाल रखिएगा !” शोर 
फिर तेजी से चल पड़ी, पर उसकी चाल शीम ही घीमी हो गयी । श्रपने 
जाने वह तेज चल रही थी, पप पाँव तो मन-मन के हो रहे थे, जैसे 
चलने से जवाब दे रहे हों। वही अव्ण्ताल, जो उसके घर से बहुत दूर 
न था और जहाँ वह बीसियों चार आयी थी, अच जेसे मीलों दूर दिखायी 
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डुपचाप जाकर: बरामद में. 
गयी | उस समग्र आपरेशन . होचुका. था. ओर. डॉक्टर: आपरे: 


हे 'फ़ी आवश्य * १.१ री 2 
लिच गया | मुहब्बत ने: जोश मार 


बड़े डाक्टर मे ही, “आप आपरेशन . के कमरे. में तशरीफ़:- ० 
चलिए |? ३ 


ओर भंजरानी चुपचाप चल पड़ी | 
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डाक्टर अमृतराय आये हैं |? 
शेत्रा उदास-सी उठ खड़ी हुई | शेज्ञ 


इसी तरह उठती थी और फिर उन्हें नमस्कार करके बैठ जाती थी | 
६ गप ्ृं 4 ' 


| पहचानता ही ने था--अधिकांश 
म्रेय चेतनाहीन-सा श्राँखें रहता, या कभी जागता तो शून्य में 
की करता | उस्चे देख७+ कह 


ञ 


या था कि यह व्यक्ति कभी 
बोल सकता था और ने वह घन सकती 
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या, न समक सकता था। यह जीवन था १ यह मृतिमान मृत्यु थी 
जिसमें लता, राजरानी, डाक्टर अमृतराय ओर बड़े डाक्टर के निरन्तर 
यत्नों ने उसे घसीट लिया था । । 
लता इती पर संतुष्ट थी। सारा दिन बह शअ्रस्यताल में उस के 
सिरहाने बेठी रहती । फ़ेमली-वा्ड में एक कमरा उस ने अपने लिए, 
'रिज़व करवा लिया था। स्क्त देने के बाद उस के शरीर में शक्ति ही न 
रही थी, पर ज्यों ही उस में कुछ बल आया, वह उठ खड़ी हुईं। सारा 
दिन वह भाई-॥हन दोनों की सेवा करती । राजरानी के त्याग ने उस की 
आँखें खोल दी थीं। वह एक बार रक्त देकर ही गयब करती थी, 
'लैकिन पाँच चार डाक्टरों को बंसीलाल की कमर और गरदन के घावों 
के लिए गोश्त की आवश्यकता पड़ी थी ओर पाँचों बार किसी 
'फमिक्रक या डर के बिना रानी ने अपने आप को पेश कर दिया था-। 
'डाक्टर आवश्यकतानुसार उस के शरीर से मांस का एक-दो इंच लम्बा 
डुकड़ा काट लेते; फिर उस पर पट्टी कर देते, जत्र बह ठीक हो जाता तो 
दूसरे आपरेशन के लिए उसे घुला लेते। पहली बार की पीड़ा के 
बावजूद राजरानी दूसरी वार गोश्त देने के लिए तैयार हो जाती | यही 
कारण था कि जब डाक्टरों को बंसीलाल के शरीर भें ओर खून पहुँचाने 
गी आवश्यकता पड़ी, तो लता ने दूसरी बार अपने आप को पेश कर 
दिया | 
मलिक साहब ने ऐसा करने से उसे बहत रोका था। डाक्टर 
अमृतराय ने मी एकान्त भें उसे इस तरह आत्महत्या करने से रोकने 
का भरसक प्रयत्त किया था। उन्होंने कहा था, “उपया खर्च करके 
किसी-स-फिसी युवक को इस काम के लिए. तैयार किया जा सकता है। 
माच एक विशापन देसे की आ्रावश्यकता है | वेकारों फी भीड़ में से कोई- 
न-कोई गहरी रकम लेने के लोगम से अपना पाव-आंध पाव रक्त देने 
को निकल ही आयेगा] आप तो पहले ही दुबबल हो चुकी है, यों अपने 
शरीर की अन्त ने-फीलिए: लेकिन ' लंतां ने: केंबल इतना-ही कहा. था. 
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“ख्पनी भूल का दरड में ,किसी दूसरे को - क्यों दे |” अपने बलिदान 
से जब वह रानी के बलिदान की ठुलना करती थी, तो उस के हृदय में 
एक अदम्य उत्साह उत्पन्न हो जाता था। आध पाव रक्त क्या, वह 
अपने रक्त का अन्तिम बिन्दु तक बंसीलाल के लिए सहर्ष दे सकती 
थी । 

दिन-रात वह अस्पताल में बैठी उस मांस-पिंड की - सेवा-शुभ्रूषा 
में लगी रहती | उस के पिता उसे समभा-समम्काकर हार गये थे | उन्हों- 
ने अस्पताल आना तक छोड़ दिया था। जितने रुपये वह माँगती, वे 
मेज देते थे | उस के इस व्यवहार से उन के दिल को बहुत घकक्रा लगा 
था | उन्होंने कहा था, “बंसीलाल की सेवा के लिए. नौकर भेजे जा 
सकते हैं, डाक्टरों और नरसों का ग्रचन्ध किया जा सकता है, तम्हारी 
क्या श्रावश्यकता है ?” किन्तु लता जानती थी नोकरों के.दिल में वह 
दर्द कहाँ जो उस के हृदय में है । चोट जहाँ लगती हो, वहीं टीस होती 
है, दूसरी जगह नहीं। थककर वे चुप हो गये थे। पिता का हृदय 
दुखी होता था, अपनी प्रिय पुत्री की यह दशा देखकर खून के आँसू 
रोता था; पर कर कुछ न सकता था। जो स्वच्छन्दवा उसे उन्होंने 
अपने हाथों दी थी, उसका स्वयं ही कैसे गला घोंट देते | उन्होंने लता 
को पुरुष के रूप में देखना चाहा था, पर यह न देखा था, इस कोमल . 
कलेवर में कहीं एक धड़कता दिल भी है, जो सोलहो आने नारी का 
दिल है--भावुक नारी का दिल ! 

अपनी समस्त शक्तियों से लता बंसीलाल से प्रेम करने लगी थी। 
वह इस मांस-पिंड से प्रेम न करती थी, वह तो बंसीलाल के उस चित्र 
से प्यार करती थी, जो उस के बलिदान का चित्र था | बीपियों बार 
उस को आंखों के सामने वह दृश्य घूम गया था, जब उस के प्रेम में 
दीवाना बंसीलाल अपनी जान को संशय में डालकर तीसरी मंजिल 
पर उस के कमरे में चढ़ आया था ओर उस के कानों सें. उस की प्रार्थना, 
उस का झात्म-निवेदन, उस की अ्रनुनय-विनय सब कुछ गज जाता था । 
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कोन उस के लिए इतना त्याग. कर सकता ? काश वह उसे तनिक भी 
प्रोत्साहन देती ! उसे -जरा,सी आशा .दिलाती !!-आज-वह यों चलने- 
फिरने से लाचार, बेबस, असहाय न पड़ा होता! उसने सचमुच उसे 
तबाह कर दिया | ,बंसीलाल ने;उस. रात कहा था-लता, बंसीलाल 
ऐसा ही न था। हाँ, बंसीलाल ऐसा न था | उसकी उपेन्ना ने उसे 
इतना निकम्मा, इतना नाकारा बना दिया। फिर वह क्‍यों न अपना 
सर्वस्व उस पर न्योछावर कर दे, अपना सारा जीवन उसकी सेवा में 
णुजार दे, अपने शरीर का अन्तिम अरु तक उसके लिए अरपण 
कर दे ! क्‍ 

उन दिनों लता को कुछ वेराग्य-सा हो गया था। उसका जी 
संसार और संसार के सारे सुखों से उदासीन हो गया था। लाहौर 
में कितने अच्छे चल-चित्र आये, किन्तु उसने, उन्हें देखना तो दूर, 
उन का नाम भीन लिया। इतने नेता लाहोर में आये, पर वह 
कभी किसी का माषण सुनने न गयी। इतने आन्दोलन आरम्म हुए, 
पर उसने कभी भी उन में दिलचस्पी न ली। ओर तो और उसने 
. कभी समाचार-पत्र तक न पढा। अपने शरीर और अपनी वेश-भूषा 
से भी वह प्रायः उदासीन ही रही | जिस पाउडर पर वह जान देती थी, 
अब उसे उसने कभी भूले से भी हाथ न लगाया था; जिन बालों को 
वह सौ-सो नाज़ से पालती थी, अब अनाथों से मालूम होते थे; 
जिन कानों में नित नये-नये कर्णफूल डाले जाते थे, वे अब प्रायः सूने ही 
रहते ये और शरीर भी, जिसको दिन सें दो-तीन बार नयी-नयी साड़ियों 
से सुशोमित करती थी, अब एक ही सीधी-साधी-सी घोती अथवा खाड़ी 
से आवत रहता था। संसार ओर इसके सुख--इनमें इतना भी ठहराव 
नहीं, जितना किसी रेत की दीवार में... .«. 

उन दिनों उसे परमात्मा से भी कुछ लगन हो गयी थी। आज 
तक उसे यह पता न-था, ईश्वर क्या है? वह है भीया नहीं ! इस 
और से भी वह सदा उदासीन ही रही । कभी सोचा भी फिर 
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अस्तित्व में विश्वास न कर संकी, किन्तु अब उसे कहीं से उस महाने 
शक्ति में आशा हो गयी थी। निराश ओर वेचसों का अन्तिम सहारा . 
परमात्मा ही है | सब ओर से निराश होकर या तो वे ईश्वर के अनेन्य 
भक्त बन जायेंगे या फिर उनसे बड़ा नास्तिक कोई-न होगा। लता भी 
इस वेशसी में उसी महान शक्ति से सान्‍्त्वचा पाती | सुबह-शाम वह 
उस अन्तर्यामी के आगे सिर कुकाती और बंसीलाल के स्वस्थ होने की 
प्रार्थना करती ओर फिर कई वार वह कल्पना-ही-कल्पना में बंसीलाल 
'को स्वस्थ देखती; कल्पना ही में उससे अपनी निष्ठुर्ता के लिए चछमा 
-माँगती; कल्पना ही में वह उसके पाँवों में कुक जाती, किन्तु कल्पना के 
ये प्रासाद दह जाते, फिर बनाये जातें, फिर घराशायी हो जाते | 
मनुष्य का मस्तिष्क भी निरीह भोले-माले' बालकों की भाँति मिट्टी 
'के घरोंदे बनाता है, पर यथार्थता की वांयु उनकी नीवों को पक्का 
नहीं होने देती। भोला-भाला पक्षी विटप की सबसे. ऊँची शाखा . पर 
अपना घोंसला बनाता हैं। उसे क्‍या मालूम कि सबसे पहले बिजली की 
दृष्टि वहीं पड़ेगी ! | 
डाक्टर अमृृतराय हैट को बगल 'में दन्ाये हुए दाखिल हुए । 
वे अस्पताल के नये डाक्टर थे--नवयुवक पर सौम्ब--कुछ का 
ख़याल था कि उनके गाम्मीर्य का कारण उनकी उच्च-शिक्षा है, कुछ 
का विचार था कि यह अधिकार की गर्मी है। कुछ भी हो, उनके 
चौड़े मस्तक पर, उनके छुन्दर और घुगठित मुख पर, सौम्यता 
की गहरी छाप रहती थी। रोगियों से भी उनका व्यवहार 
कुछ इतना सनन्‍्तोषप्रद ने था। अपनी पोजीशन से जरा क्ुकना 
उनके लिए अ्रस्म्भव था। अनुशासन में वे विश्वास रखते- ये और 
शायद इसीलिए उनसे कुछ लोग अर प्रसन्न भी थे, पर जन्र से वंसीलाल 
अस्पताल में आया ओर उसके साथ ही लता आयी. तब से उनके 
व्यवहार में आाश्चयंजनक परिवर्तेव हो गया था।* बंसीलाल को एक 
नज़र देखते ही उन्होंने कह दिया था--«्यह नहीं बच सकता,” पर 
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उन्हों ने इतनी नी--विनयशील्ष 
विनम्रता, इतनी. “विनयशील्वता: का. परिचय: दिया: था: 


हा 


लता के सा 
हिल लहर  उदारवा की नदी जैसे अपने-वेगःअंर आ जाती, 
: बातें करते, जैसे केले थे कक हर उपर आते. और -रोगियों-से ऐसी 
: मे एक संती जो... जया जनरल बाड़े में मौनद थी।-उलत 
| हे बज हा । लता और. अमृतराय दि ्दक 
'न ताव, ठुलसी पर बरस पड़े हैं चार हुईं। अमृवराय ने आव देखा 
तुम्हारे ना का अर कि 5 रे के दो थप्पड़ भी जड़ दिये-... यह 
कई आदोड कआ कल है ५८ हा किसी को आने।से रोकते हो? 
नकल ए ४९३- ग़रोषों के लिए है। अमीर तो दूसरे डाबटरों 
वीवो ! परत है; पर इन निर्धनों के लिए. इस अस्पताल के 
लेक >हैं। सहारा नहीं। तुम चौकीदार हे दा तो पी 
२ निधनों को धक्के दो |”? ? उदा तो नहीं कि इस 
कचरे ल्‍-अंसंक | गया था। डाक्टर साहब बढ़े स्नेह से 
क्‍ + जो | वह सहमा हुआ उन की ओर खड़ा तकवा रहा 
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| उस क्यों 


>बढूर साहन का अमिवादन करके लता फ़िर कुर्सी में धँस गयी 
ई वहें कोई मशीन हो, जिसका काम उठना-बैठना हो | |; 
१:छ'टर साहन्न ने बंसीलाज्ञ को देखा 

हक 4 जे अआऋ की हर चा उस हा 

9 “ईद ने बंसीलाज को देखा, उस की मरहम-पट्टी की और 
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फिर नर्स को आवश्यक आदेश देकर एक दत्रा हुआ निश्वास छोड़ वे 
कुर्सी पर बैठ गये | एक व्यथित नियाह से उन्हों ने पहले लता को देखा. 
फिर बंसीलाल को ओर फ़िर एक लम्बी साँस- ली--दो महीने से रोज़ 
ऐसा ही होता था। लता के परिश्रम, उस की निष्ठा, उस के सेवा-भाव 
की देखकर डाक्टर अमृतराय मुग्ध हो गये थे | कई बार उन्हों ने चाहा 
था, काश वे चंसीलाल ही होते | 

लवा के प्रेम-पात्र बनने के लिए वे मृत्यु जैसे जीवन का भी स्वागत 
करते | उन्हें लता उस समय देवी मालूम होती थी । सूखे बिखरे बालों 
में, सीधी सी धोती पहने वह उन्हें बन में अपने आप उग आने वाली 
वेलि सी, अपनी रखाई में भी छुन्दर दिखायी देती थी। माली ने उसे 
अपने हाथ से काट-छाँटकर ठीक नहीं किया तो कया ! .उसे सुन्दरता 
से नहीं सजाया तो क्या ! वह जिस इक्षु का भी सहारा लेगी, उस की 
छाया बढ़ा देगी | बातचीत आरम्म करने के विचार से डाक्टर साहनच 
बोले, “इन का बचना तो अब निश्चित हो गया है, पर वह जीवन मृत्यु, 
से भी बुरा होगा |”? | 

“अर कितने दिनों मे आराम हो जायगा १”! लता ने उदास 
स्वर में पूछा | 

डाक्टर साहब का गाम्मीये हृढ़ हो गया, फिर भी उन्हों ने मुस्कराने 
का प्रयास करते हुए कहा, “यों कहिए कि बीमारी कच्चे आरम्भ होगी १” 

लता ने आँखों में आँद भरकर कहा, “डाक्टर साहब, मैंने ही 
इन्हें इस दशा को पहुँचाया है, मेरी उदासीनता और उपेक्षा ने ही इन्हें 
इस प्रकार को आत्महत्या पर विवश किया था | 

“जीवन में कई चार ऐसी दुर्घटताएँ हो जाती हैं.” डाक्टर साहब 
ने दाशनिक भाव से कहा, “परिस्थितियाँ ही ऐसी होती हैं, मनुष्य 
का उन पर कुछ अंस नहीं होता। आप योंही अपना दिल छोटा 
करती हैं |” 
... उस वक्त बंसीलाल ने कराहते हुए दृट्े-फूटे स्वर में प्रकारा--लदा” 
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“लदा? --यही एक शब्द था, जो  बंसीलाल कभी-कभी होश में आकर 
कहता था | शायद वह लता को पुकास्ता था, या शायद. पीड़ा से 
व्याकुल होने पर अनायास उस के मुँह से यह शब्द मिकल- जांता था, 
पर लता यही समभती थी कि वह उसे पुकारता है और कई बार उसके 
स्वप्त इसी एक शब्द से बिखर जाते थे और वह अचानक उठकर 
' देखती थी कि बंसीलाल को कोई कष्ट तो नहीं | | 
वह इस तरह उठकर बंसीलाल के बिस्तर पर पहुँची जेसे बह 

बिजली से बनी हुईं हो। उस ने बंसीलाल का सिर अपनी गोद में रख 
लिया ओर पुकारा, “बंसीलाल, बंसीलाल !” 

बंसीलाल नहीं बोला । 

रुद्ध कंठ से लता फिर बोली, “बंसीलाल, बंसीलाल, बोलो, एक 
बार फिर पुकारो, इसी तरह पुकारो | देखो लता तुम्हारे पास खड़ी है ! 
तुम्हारी सेवा करने के लिए प्रस्तुत है। बंसीलाल ! बंसीलाल !!” 

बंसीलाल अब भी नहीं बोला | वह बेहोश था। लता उस के. 
विक्ृृत मुख, उस की बन्द आँखों को देखती रह गयी और बड़े-बड़े आँस 
. उस की आँखों के कोनों पर ढुलक आये, उस ने साड़ी के छोर से उन्हें 
पोंछु डाला । 

डाक्टर अमृतराय की गम्भीरता भी द्रवित हो गयी । उन की बाह्य 
आकृति भी हृदय के आवेगों से अछूती न रह सकी, आँखें डब्रडत्रा 
आयीं | उन के जीं ने चाहा जाकर लता के चरण चूम लें, लेकिन दीघ- 
निश्वास लेकर चुप बैठे रहे । कुछ देर बाद संयत स्वर में उन्होंने कहा--- 
“आप, उन्हें न बुलायें, इस से इन की अवस्था खराब हो जाने का डर 
है। यद्यपि इन्हें अब आराम हो रहा है, तो भी ये उस रस्सी पर लटक 
रहे हैं, जिस के एक ओर जीवन है ओर दूसरी ओर मृत्यु है |” 

- लता चुपचाप उठी' और अपनी कुर्सी पर आ बेठी | जब भी बंसीलाल 

होश में आता- था, यही दो शब्द: पुकारता था, लता तड़पकर उस 
: के बिस्तर पर जाती थी, उसे बुलाती थी, पर उत्तर न पाका लिए ओर 
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उद्श्रांत सी आ्राकर कुर्सी पर त्रैठ जांती थी । 
बात का रुख बदलने के अ्भिप्राय से डाक्टर - अमृतेरांय; ने: पूछा, 
“आपने खाना तो खा लिया होगा |? ०: 5. 7 मद कक 


धग्रमी भूख लगी नहीं |” लता ने जैठे- किती - दूसरी :ढुनिया: >से 
जवाब दिया। ५ 5 

डाक्टर साहब ने कहा, “यदि आप इस तरह उपवास .करेंगी-तो 
केसे चलेगा ।” 

लता ने दीधे-निश्वास छोड़ते हुए कहा, “नहीं इतनी जल्दी मुमें 
मौत नहीं आ सकती ।”? 
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डाक्टर अमृतराय ने बंसीलाल को बचाने के लिए जी जान से ज॑ 
परिश्रम किया, उस का प्रमाव लता पर चाहे इतना न पड़ा हो, पर राज 
रानी का हृदय इस गम्भीर पर सद्दरय डाक्टर के लिए श्रद्धा. से मं 
उठा था | उप्त के सामने डाक्टर का जो रूप आया था, वह एक विनम्र 
उदार, दूसरे के दुःख को अपना दुःख जानने वाले, दयावान डाक्टर के 
रूप था| इन चन्द महीनों ही में रानी अम्ृतराय को देवता की-तर 
पूजने लगी थी। उस ने जैसा सुना था, जैसा समझा था, उससे; 
कितने मिन्न हैँं--अपनी सूती घड़ियों में बह यही सोचा करती थीः॥+' 
सरकारी अस्पताल हो या गेर-सरकारी, चाँदी के.देवतां:<की सर 
जगह पूजा होती है | इस देवता के -द्शन से ही- दर्प-विनम्रता ओ 
'कठोरता मृदुता में परिणत हो जाती है। जिन निर्धघनों,पर-ड्स देवता र 
“कृपा नहीं, वे खेराती अस्पतालों से भी निराश ही .लौख्ते हैं:।सरक 
“लाख नोटिस लगवाये कि सरकारी नौकरों को कोई ' रिश्वतःन:दे,:कि 
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ग़ज़ रखने वाले देते हैं | दिल पर पत्थर रखकर देते हैं | वे देने के 
लिए, विवश हैं । न देँ तो धक्के खायें | नियम और अनुशासन के नाम 
पर निकाले जाये, निराश वापस लोटें | | 

उसे स्वयं इस बात का अनुभव था | सम्पन्न लोगों की ओर. पहले 
ध्यान दिया जाता है। ग्ररीत्रों की बारी भी नहीं आती । पर डाक्टर 
अमृतराय इस के अपवाद थे, उन की आँखों में धनी, निर्धन, सम्पन्न 
विपन्न सब एक समान थे। कम-से-कम रानी ने तो ऐसा ही देखा था| 
एक दिन उन्हों ने एक चोकीदार को इसलिए निकाल दिया था कि उस 
ने एक निधन से चवन्नी रिश्वत ली थी ओर यदि लता न कह देती तो 
वह भंगी सदा के लिए नौकरी से हाथ धो बैठता | उसे मालूम था-- 
उन्हों ने एक धनाधीश के लड़के को इसलिए जल्दी देखने से इनकार 
कर दिया था कि उस सप्तय वे एक ग़रीब जाट के लड़के को देख रहे थे 
ओर काफ़ी प्रतीक्षा करने के बाद क्रोध में आकर वे सेठ साहब अपने 
लड़के को लेकर, गाड़ी में बैठ, अस्पताल से चले गये थे | फिर रोगियों 
से उन का व्यवहार कितना संवेदनापूर्ण था, उन के स्वर में कितनी 
मिठास और हमददी थी-! बंसीलाल को उन्‍्हों ने मृत्यु की गहरी खोह से 
खींच लिया था | वे न होते तो वह भाई से वंचित रह जाती, उसे संसार 
में बहन के स्नेहपूर्ण नाम से बुलाने वाला कोई न रहता ! 

जन्न कभी अमृतराय उस के कमरे में आते, उस का दिल धड़कने 
लग जाता | जब उसे बुलाते तो उस के मुख पर लाली दौड़ जाती | वह 
उन्हें देखना चाहती, लेकिन देख न सकती, बात करना चाहती, लेकिन 
बोल न सकती | उस ने किस वरह एक नहीं, दो नहीं, पॉच बार अपने 
शरीर के टुकड़े बंसीलाल के शरीर में पैवन्द लगाने के लिए दिये थे 
इस बात ने सब को आश्चर्यान्वित कर दिया था, लेकिन कौन जानता है 
कि उसे तनिक भी दुःख, वनिक भी कष्ट न हुआ था। यदि डाक्टर 
अमृतराय आपरेशन करें, तो वह अपना अंग-अंग कटवा सकती थी। 
उन हाथों के स्पर्श-मात्र से ही उस में अपूर्व शक्ति भर ज॑ ९५ 
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पीड़ा में भी उसे एक परम सुख का आभास मिलता था। 

सन्ध्या का समय था । बाहर बादल बिरे हुए थे और मोसम कुछ : 
भारी मारी था--कुछ नींद सी ला देने वाला--फ़ैमेली-बार्ड के एक 
कमरे में एक स्वच्छु बिस्तर पर रानी चादर शओडढ़े ख़ामोश पड़ी थी। 
आँखें बन्द थीं, किन्तु सो रही हो, यह वात न थी--दिल की आँखें 
खुली थीं और मस्तिष्क जाग रहा था। इस जाग्रतावस्था में ही वह एक 
स्वप्न देख रही थी--डाक्टर अमृतराय उत की मरहम-पट्टी करने के लिए. 
उस के पास ही कुर्सी पर बैठ गये हैं। उन की आँखे उस के चेहरे पर 
लगी हुई हैं | रानी को लग रहा है जैसे उन की दृष्टि उस के शरीर को 
स्पश कर रही है । एक बार उस ने उन्हें देखने का प्रयास किया | दोनों 
की निगाहें चार हो गग्रीं | वह लब्जा से लाल होकर रह गयी | डाक्टर 
साहब ने मुस्कराकर कहा --रानी, तुम ने अपने भाई के लिए जो त्याग 
किया है, वह कौन किस के लिए, कर सकता है !? 

रानी कुछ कहना चाहती है, पर कह नहीं सकती। लज्जा शब्दों 
को उस के गले ही में रोक देती है, पर उस का दिल जानता है कि इस 
दुनिया में एक ओर व्यक्ति भी है, जिस के लिए वह इस से भी बड़ा 
त्याग कर सकती है। वह केनखियों से डाक्टर साहय को देख कर ओर 
मुस्फरा कर रह जाती है | 

डॉक्टर साहब प्यार से अपना हाथ उस की बाँह पर फेरते हैं, कहते 

हैं--'रानी, तुम देवी हो, त्याग ओर बलिंदान की मूर्ति हो | 

रानी चुप रह जाती है, उस के समस्त शरीर में रोमांच की सनसनी 
दौड़ जाती है, हृदय की गति तीत्र हों जाती है ओर नस-नस में एक 
अभिवचनीय आनन्द का आमास होता है । 

तेज़ हवा क भोकों से रोशन॒दाम चन्द हो जाते हैं | किवाड़ ख 
खड़ा उठते हैं | रानी की कल्पना का जादू हट जाता है। वह आँखे 
खोल देती हे--न डाक्टर; न वे बातें, न बह जीवनदायक स्वर--- 
उस ने लम्बी साँत लेकर करवट बदली-और आरॉँसश्रों के दो गे मोतो 


'उस.की आँखों:से:हुंलककर:: उस. के: बिस्तर: में णुमःहो गये।। 

7: बाहर:खूब वर्षा हो रही थी.॥::शायद. तेज: हवा-भी:: “चले रहीःथी 
रांनी:का दिल विषाद से मर ओया:ओर :अंचोनक: उस: की दायीं आंख 
'फड़क उठो | रानी की विचार-घारों पलट ग्रेंयी:।: इंस:भारीःएकोाकी :वांता 
चरण में उसे अपनी माँ की याद हो.आयी । कईःबार यह:बात उस: के 
सन में आयी थी। सोचती थी शायद लाला. जी नेः. उसे बंसीलॉल: के 
गिरने की खबर ही न दी हो | लेकिन उसे आना चाहिए. था, मेरी इतने 
दिनों की अनुपस्थिति में क्या उस ने मेरी खोज न की - होगी १ अवर्य 
की होगी । उसे सब कुछ मालूम हो गया होगा; फिर क्‍यों नहीं आंयी:! 
क्या: उसे यहाँ आने की, अपनी लड़की को देखने की आज्ञा नहीं मिली! 
फिर-सोचती--ऐसा तो कोई नियम नहीं है । उस की दायीं श्रांख ओर 
भी ज्ञोर से फड़क उठी । उत्त के हृदयाकाश पर आशरंकाओं के बादल 
छा गये | उस ने सोचा--श्राज जब डाक्टर साहब श्रारयेंगे तो वह उन 
से अपनी माँ की बाबत अवश्य पूछेगी । 

'” कई-बार पहले भी उस के मन में यह प्रश्न उठा था। कई बार उस 
ने पूछने का विचार किया था। आपरेशन के कारण पहले तो बात करने 
का अवसर ही न मिला ओर फिर जब आपरेशन खत्म हुआ तो डाक्टर 
अमृतराय का रोब उस पर कुछ ऐसा छाया कि उन से पूछना उस के 
लिए, अत्यन्त कठिन हो गया | उन के सामने उस की जिह्मा मूक हो 
जाती थरी-। बे. कुछ पूछते भी तो जवाब न बनने के कारण उस के मुख 
पर लाली. दौड़ : जाती थी और शरीर पसीना-पसीना हो जाता था। 
लता से वह अवश्य:-पूछ सकती थी, पर इच्छा होते हुए. भी उस से वह 
कुछःन कह सकी- थीः। न जाने क्‍यों लता से वह खिची-खिंची रहती 
थी | इस अस्त-व्यस्त दशा में भी लता की आँखों में रानी को एक 
ऐसी:बात [दिखायी देती जिस से उस के अधिक सम्पन्न होने का आभास 
मिलता थां-। उस. के सामने श्रपनी दीन दशा बताने में रानी को संकोच 
होता:था:॥: बंसीलाल और लवा'के बीच क्या बात थी, इस का उसे 
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पीड़ा में भी उसे एक परम सुख का आभास मिलता था | 

सन्व्या का समय था | बाहर बादल घिरे हुए थे और मौसम कुछ 
भारी भारी था--कुछ नींद सी ला देने वाला--फ्रैमेली-वाडे के एक 
कमरे सें एक स्वच्छु त्रिस्तर पर रानी चादर ओढ़े ख़ामोश पड़ी थी। 
आँखें बन्द थीं, किन्तु सो रही हो, यह चांत न थी--दिलि की आँखें 
खुली थीं ओर मस्तिष्क जाग रहा था। इस जाग्रतावस्था में ही वह एक 
स्वप्न देख रही थी--डाक्टर अमृतराय उस की मरहम-पद्टी करने के लिए 
उस के पास ही कुर्सी पर वेठ गये हैं। उन की आँखे उस के चेहरे पर 
लगी हुई हैं | रानी को लग रहा है जैसे उन की दृष्टि उस के शरीर को 
स्पश कर रही है| एक बार उस ने उन्हें देखने का प्रयास किया | दोनों 
की निगाहें चार हो गयीं | वह लज्जा से लाल होकर रह गयी | डाक्टर 
साहब ने मुस्कराकर कहा --रानी, तुम ने अपने भाई के लिए जो त्याग 
किया है, वह कौन किस के लिए कर सकता है !? 

रानी कुछ कहना चाहती है, पर कह नहीं सकती | लज्जा शब्दों 
को उस के गले ही में रोक देती है, पर उस का दिल जानता है कि इस 
दुनिया में एक और व्यक्ति भी है, जिस के लिए. वह इस से मी बड़ा 
त्याग कर सकती है। वह कनखियों से डाक्टर साहब को देख कर ओर 
मुस्करा कर रह जाती है | 

डाक्टर साहत्र प्यार से अबना हाथ उस की बाँह पर फेरते हैं, कहते 
हैं--'रानी, तुम देवी हो, त्याग और बलिदान की मूर्ति हो ।” 

रानी चप रह जाती है, उस के समत्त शरीर में रोमांच की सनसनी 
दोड़ जाती है, हृदय की गति तीध्र हो जाती है और नस-मस में एक 
अनिवचनीय आनन्द का आभास होता है | ' 

तेज्न हवा के कॉकों से रोशनदान बन्द हो जाते हैं | किवाड़ ख 
खड़ा उठते है। रानी की कल्पना का जादू दृट जाता है। वह आँखे 
खोल देती है--न डाक्टर, न वे बातें, न वह जीवनदायक स्वर--- 
उस ने लम्प्री साँस लेकर करवट बदली ओर आँसशों के हो गशे सोती 
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उस की आँखों से हुलककर उस के बिस्तर में ण॒प हो गये । .. 

बाहर खूब वर्षा हो रही थी। शायद तेज हवा. भी चल रही थी। 
रानी का दिल विधाद से भर आया और अचानक - उस की दायीं आँखे 
'फड़क उठी | रानी की विचार-धारा पल्ट गयी । इस भारी एकाकी वाता- 
वरण्‌ में उसे अपनी माँ की याद हो आयी । कई बार यह बात उस के 
मन में आयी थी। सोचती थी शायद लाला जी ने उसे बंसीलाल के 
गिरने की खबर ही न दी हो लेकिन उसे आना चाहिए था, मेरी इतने 
दिनों की अनुपस्थिति में कया उस ने मेरी खोज न की होगी १ अवश्य 
की होगी । उसे सब कुछ मालूम हो गया होगा, फिर क्‍यों नहीं आयी १ 
क्या उसे यहाँ आने की, अपनी लड़की को देखने की आज्ञा नहीं मिली १ 
फिर सोचती--ऐसा तो कोई नियम नहीं है । उस की दायीं आ्रॉल ओर 
भी ज़ोर से फड़क उठी | उप्त के हृदयाकाश पर आशंकाश्रों के बादल 
छा गये | उस ने सोचा---आ्राज जन डाक्टर साहब आयेंगे तो वह उन 
से अपनी माँ की बाबत अवश्य पूछेगी | 

कई बार-पहले भी उस के मन में यह प्रश्न उठा था। कई बार उस 
ने पूछुने का विचार किया था। आपरेशन के कारण पहले तो बात करने 
का अवसर ही न मिला ओर फिर जब आपरेशन खत्म हुआ तो डाक्टर 
अमृतराय का रोब उस पर कुछ ऐसा छाया कि उन से पूछुना उस के 
लिए अत्यन्त कठिंन हो गया | उन के सामने उस की जिह्ा मूक हो 
जाती थी। वे कुछ पूछते भी तो जवाब न बनने के कारण उस के मुख 
पर लाली दोड़ जाती थी ओर शरीर पसीना-पसीना हो जाता था। 
लता से वह अवश्य पूछ सकती थी, पर इच्छा होते हुए. भी उस से वह 
कुछ न कह सकी थी। न जाने क्‍यों लता से वह खिंची-खिची रहती 
थी | इस अस्त-व्यत्त दशा में भी लता की आँखों में रानी को एक 
ऐसी बात दिखायी देती जिस से उस के अधिक सम्पन्न होने का आमास 
मिलता था | उस के सामने अ्रपनी दीन दशा बताने में रानी को संकोच 
होता था। बंसीलाल और लता के बीच क्या बात थी, इस का उसे 
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अभी तक पता न लगा था । हाँ कुछ छुनी-छुनायी वात, जो उसे मालूम 
हुई थी, उस ने उस के. दिल को ओर भी संकोच में . जकड़ दिया था | 
वह चाहती थी, वह उससे बातचीत करे, पर लता में उस ने अपनेपन 
का सदेव अभाव पाया | वह उस के कमरे में आती थी, उस की 
आवश्यकताशों का ध्यान रखती थी, पर फिर भी न जाने उस के व्यवहार 
में कुछ ऐसी बात थी कि रानी कुछ भी पूछ न पायी थी। शायद अपनी 
हीनता और दारिद्रय ने ही उस के मन में इतना संकोच भर दिया था | 

वर्षा के छींटे खिड़की पर लगी हुई मोटी जाली से छुनकर कपरे में । 
आने का विफल प्रयास कर रहे थे। रानी की निगाहें खिढ़की में जम 
गयीं जेसे वह जाली के छेदों को भेद कर बाहर वर्षा का आनन्द लेना 
चाहती हों । उठी क्षण कमरे का दरवाजा खुला ओर भीगी हुईं बरसाती 
पहने, हैेटठ पर खोल चढ़ाये, डाक्टर अमृतराय ने अन्दर 
प्रवेश किया | 

रानी की दृष्टि उन के चेहरे की ओर उठी, फिर क्लुक गयी, उस 
के शरीर में सनसनी सी दौड़ गयी | उसे कुछ सर्दी सी लगी और उस 
ने चादर को कुछ ओर खींच लिया । 

वाटर-पूफ कोट को उत्तार कर अलग रखते हुए, हैट को दीवार पर 
टाँगकर डाक्टर अ्म्ृतराय रानी की चारपाई के समीप कुर्सी पर बैठ गये | 
उन्हों ने पूछा, “अ्रव जी कैसा है १?! 

रानी को इन दो शब्दों में मिठास की एक नदी सी बहती प्रतीत हुई 
उसे जान पड़ा जैसे यह नदी कानों से शुज्ञककर उसकी नस-नस में प्रवेश 
कर रही है । आँखें बन्द करके वह इस मिठास का आनन्द लेने लगी । 
कमरे में एक विचित्र शान्तिमय ठंढक छायी हुई थी। चारपाई के दायीं 
ओर, दीवार के साथ लोहे की श्वेत डोली पड़ी थी, जिस पर श्वेत 
वार्निश किया हुआ था, डोली में रानी के कपड़े आदि बन्द थे और 
उस के ऊपर दूध पीने का प्याला, श्वेत पट्टियाँ, शीशी और दूसरा 
सामान रखा था। फ़श बिलकुल साफ़ था, फेवल खूँटी पर लटका हुआ वाटर 
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प्रप कोट निचुड़ रहा था। कमरे में अ्रघेरा सा छाया हुआ था ओर 

डॉक्टर अमृतराय अपने लम्बे सुडैल, सुगठित और बलिष्ट शरीर को 
लिये हुए कुर्सी पर बैठे थे । रानी शान्ति और संतोष के साथ बिस्तर. 
पर आँखें बन्द किये पड़ी थी | पर उस का दिल कैसा धड़क रहा - था, इसे 
वह भमली-माँति मानती थी। डाक्टर साहब ने उसे चुप देखकर फिर 
धीरे से पूछा, “अरब जी कैसा है !? 

रानी ने श्राँखें खोल दीं, किन्तु अम्ृतराय की ओर बिना देखे हुए: 

| अच्छी हूँ ।” 

“शाप कब जाना चाहती है १” 

: जाना चाहती हैं! रानी ने एक बार विषाद भरी थकी सी दृष्टि 
डाक्टर साहब पर डाली, त्रोली, “जब श्राप जाने को कहें !”---और 
फिर उसने झूँँह दीवार की ओर कर लिया । 

डाक्टर साहब को लगा जैसे यह कहते-कहते रानी का गला रुँघ 
गया है, उसका मुख तो उनकी ओर न था, पर कंठ के स्वर से ही 
उन्हों ने: जाना जैसे उस की आँखों में आँसू छुलछुला उठे हैं । 

डाक्टर साहब ने उठकर, अपने स्वर सें ओर मृदुता भर कर, 
कहा, “देखो भाई, बंसीलाल को अब आयः आराम हो गया है, यदि 
ठ॒ुम उसे आराम कह सको | अस्पताल उस के लिए जो कुछ कर सकता 
था, उस ने किया | ठुम सब के त्याग और बलिदान से उस के जीवन 
की डोरी ओर लम्मी हो गयी है ओर वह इस दशा में काफ़ी दिनों तक 
जीवित रह सकता - है। अमृतलता अच्च उसे ले जाना चाहती है । 

“कहाँ ले जाना चाहती हैं १? रानी ने मुड़कर धीरे से पूछा। 

: यह मुझे मालूम नहीं, लेकिन बंसीलाल को जनत्र आराम” हो गया 
है तब वे अस्पताल छोड़ना चाहती हैं। मुझे उन्हों ने यह कहने को 
भेजा है कि यदि आप भी चाहें. तो अस्पताल छोड़ सकती हैं | 

रानी ने केवल अश्रुपूर्ण नेत्रों से डाक्टर साहब की ओर देखा और. 
चुप रही | 
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अभी तक पता न लगा था। हाँ कुछ छुनी-छुनायी बात, जो उसे मालूम 
हुई थी, उस ने उस के. दिल को और भी संकोच में जकड़ दिया था| 
वह चाहती थी, वह उससे बातचीत करे, पर लता में उस ने श्रपनेपन 
का सदैव अभाव पाया । वह उस के कमरे में आती थी, उस की 
आवश्यकताश्रों का ध्यान रखती थी, पर फिर भी न जाने उस के व्यवहार 
में कुछ ऐसी बात थी कि रानी कुछ भी पूछ न पायी थी। शायद अपनी 
हीनता और दारिद्रय ने ही उस के मन में इतना संकोच भर दिया था। 

वर्षा के छींटे खिड़की पर लगी हुईं मोटी जाली से छुनकर कमरे में 
आने का विफल प्रयास कर रहे थे । रानी की निगाहें खिड़की में जम 
गयीं जैसे वह जाली के छेदों को भेद कर बाहर वर्षा का आनन्द लेना 
चाहती हों | उसी क्षण कमरे का दरवाजा खुला ओर भीगी हुई बरसाती 
पहने, हेट पर खोल चढ़ाये, डाक्टर अमृतराय ने शअ्रन्दर 
प्रवेश किया | 

रानी की दृष्टि उन के चेहरे की ओर उठी, फिर क्कुक गयी, उस 
के शरीर में सनसनी सी दौड़ गयी | उसे कुछ सर्दी सी लगी ओर उस 
ने चादर को कुछ ओर खींच लिया | 

वाटर-प्रूफ कोट को उतार कर अलग रखते हुए, हैट को दीवार पर 
टाँगकर डाक्टर अम्ृतराय रानी की चारपाई के समीप कुर्सी पर बैठ गये | 
उन्हों ने पूछा, “श्रव जी कैसा है ??? 

रानी को इन दो शब्दों में मिठास की एक नदी सी बहती प्रतीत हुई 
उसे जान पड़ा जैसे यह नदी कानों से शुज्ञ़रकर उसकी नस-नस में प्रवेश 
कर रही है। आँखें चन्द्र करके वह इस पिठास का आनन्द लेने लगी । 
कमरे में एक विचित्र शान्तिमय ठंढक छायी हुईं थी। चारपाई के. दायीं 
शोर, दीवार के साथ लोहे की श्वेत डोली पड़ी थी, जिस पर श्वेत 
वानिश किया हुआ था, डोली में रानी के कपड़े . आदि बन्द थे ओर 
उस के ऊपर दूध पीने का प्याला, श्वेत पट्टियाँ, शीशी और दूसरा 
सामान रखा था। फ़शे त्रिलकुल साफ़ था, केवल खँदी पर लटका हुआ वाटर 
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आँखों पर बिखर गयी थीं | उस के दिल में बीसियों आशंकाएँ अपना 
भयावह रूप धारण करके. उठ बैठी थीं। उस की आँखें डाक्टर साहब की 
ओर लगी हुईं थीं ओर पानी जैसे उन में से बरस ही पड़ना चाहता था। 
'उस ने अत्यन्त ही करुण और विनीत स्वर में कहा, “डाक्टर साहब, में. 
आप से ग्रार्थना करती हूँ, बता दीजिए मेरी माँ कहाँ है ?” 5 

“रानी देवी, साहस से काम लो; तुम्हारी माँ......” और वे फिर 
चुप हो गये, जैसे निश्चय कर रहे हों कि चतायूँ या न बताये ! 

रानी उहिग्न हो उठी | उस ने कहा, “डाक्टर साहब आप सोचिए, 
नहीं, मत्ती बुरी जो भी ख़बर है, वता दीजिए |” 

डाक्टर साहब ने खिड़की से दृष्टि हटा ली और संयत स्वर में 
चोले-- 

#भई मैंने आज तक तुम्हें नहों बवाया और न तुम्हें यह पूछने का 
अवसर ही दिया | पर तुम अनुरोध करती हो, बाव यह है कि तुम्हारी 
::। मच 
क्‍ निमिष मात्र के लिए डाक्टर अम्ृतराय रुके, रानी चीज़ ,उठी-- 
. कह दीजिए डाक्टर साहब, कह दीजिए---बह मर गयी, इकलोते जवान 
लड़के की ऐसी दयनीय दशा को देख न सकी, उसे इस तरह असहांय 
लाचार, विवश देखकर जीवित न रह सकी --वह मर गयी है ।” 

.. और दिल में उठते हुए दुःख के समुद्र को रोकने में अ्शक्त होकर 
रानी हाथों में मुँह छिपाकर फूट-फ्रूट कर रो उठी | 
“नहीं वह मरी नहीं,” डाक्टर साहब ने कहा | 

रानी का रोना बन्द हो गया। उठकर वह खड़ी हो गयी, “तो 
कहिए मेरी माँ कहाँ है ? मेरी माँ कैसी है?” 

.. डाक्टर साहब ने खँटी से बाटर प्रफ का कोट उतारा और घैय से 
तले, “घबराइए नहीं बह जीवित है | ..... 

रानी चुप, अपलक खड़ी रही | 

डाक्टर साहब ने कोट के बटन लगाते हुए कहा, “बात यह है रानी 


५्०्प्द । सितारों के खेल 


कि तुम्हारी माँ कुछ उदभ्रांत सी हो गयी है, उसे कुछ अपना होश नहीं 
रहा |” | | 

४होश नहीं रहा, वह पागल हो गयी है--रानी का पीला मुख' 
हिम ऐसा सफ़ेद हो गया, वायु के - मोंकों से उस के सिर का दुषच्धा” 
खिसक गया ओर सूले वाल बिखर गये | क्‍ 

डाक्टर साहब ने सान्त्वनापूर्ण स्वर में कहा, “हाँ वह पागल हो 
गयी है, किन्तु तुम पढ़ी-लिखी हो । ठ॒म्हें साहस से काम लेना चाहिए, 
न जाने उसे कैसे मालूम हो गया । मागी-भागी अस्पताल में आयी और 
रोकर बंसीलाल को देखने के लिए शोर मचाने लगीं। मेंने उसे ढठाढ़स- 
लंधाया ओर यह कहकर कि आराम हो रहा है, घर जाने को कहा 
लेकिन फिर न जाने कैसे वृह बंसीलाल के कमरे में घुस आयी। मेंनेः 
चौकीदार से कह भी दिया था कि उसे अन्दर न आने देना | उस के 
ज़रा इधर-उधर होते ही वह घुस आयी और बंसीलाल को इस दशा में 
देखते ही उस ने चीख़कर ज़ोर से दीवार से टक्कर मारी ओर अ्रचेत 
होकर गिर पड़ी। जत्र होश में आयी तो पागल थी ।” 

“पायल हो गयी, भेरी माँ पायल हो गयी !”-.-रानी ने बेबसी से 
हाथ मलते हुए उन्मादिनी की माँति कहा | फिर वह संयत हो गयी और 
जेसे अपना सार धैर्य इकट्ठा करके उस ने पूछा, “अब कहाँ है !” 

८पागलखाने में ।? 

“पागलखाने में (--रानी के सन्‍्तोष का बाँध हट गया। उस ने 
पीज़कर कहा--माँ पागलखाने में (? 

ओर अचेत होकर फ़रश पर गिर पड़ी । ' 

डाक्टर हैट सिर पर रखने लगे थे | उन्हों मे उसे फेंककर रानी 
को सम्हाला | उसके सिर से खून निकल रहा था और उस के घाव भी 
हरे हो गये थे | चीखकर उन्हों ने आवाज दी-- 

५प्रिस बैटी ! मिस बैटी ॥” 
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कोमल वर्ग से सम्बन्धित ओर जीवन को किंसी-न-किसी हद तक 
अमावित करने वाली सब घटनाएँ डाक्टर अमृतराय की कल्पना के 
सम्मुख घूम गयीं । 
शाम का वक्त था| अस्पताल से आकर डाक्टर साहब्र. नीचे 
ड्राइंगरूम में ही बेठ गये थे और वहाँ बैंठे-बेंठे उस लोक में खो गये' थे, 
जिसे कल्पना सजित करती है ओर जो मनुष्य को कुछ क्षुण के लिए, 
इस दुनिया से बहुत दूर ले जाता है। 
ब्रचपन के वे दिन याद आ गये, जन्न वे अपने गाँव से बाहर नदी 
के किनारे खेला करते थे | गयी रात तक छुटकी हुईं चाँदनी में गाते 
फिरा करते थे | जीवन एक स्वप्त था ओर इस स्वप्न की सुन्दर प्रतिमा 
थी गिरिजा--डाक्टर साहब के पड़ोसी की सुन्दर लड़की | यद्यपि बचपन 
से डाक्टर साहब उस के साथ खेले थे, किन्तु जब्र योवन के देवता ने उन 
दोनों के कानों में अपना नवीन संदेश दिया तो दोनों की निगाहों में 
'संकोच आ गया, पर हृदय शायद एक दूसरे के और भी समीप हो 
गये । इस के बाद डाक्टर साहब मेडिकल कालेज में दाखिल होने के 
'लिए लाहौर आ गये थे। वहाँ भी यत्रपि ग्रिरिजा की याद उन्हें सताया 
करती थी. पर परिस्थिति की यथार्थता ने उन्हें बता दिया था कि थे चाहें 
तो. देवी की भाँति अपने हृदय के मन्दिर में बैठाकर गिरिजा को पूज 
सकते हैं. पर उसे पा सकेंगे, इस की आशा उन्हें नहीं करनी चाहिए । 
वह एक अमीर घराने के दीपक, गिरिजा एक निधन के घर की लड़की; 
वे जाति के'कत्री, .गिरिजा ब्राह्मण ओर फिर देहात के पुराने रीति- 
रिवाज की दीवारें ! दोनों किसी तरह भी एक सूत्र में न पिरोये जा 
सकते थे | इसीलिए उन के लिए गिरिजा कभी गाँव जाने पर याद आ 
जाने की चीज ही रह गयी थी। धीरे-धीरे लाहौर के नये जीवन ने यह 
भी बता दिया कि गिरिजा घुन्दर चाहे कितनी भी क्यों न हो, पर वह 
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अशिक्षित है; अपढ़ और गँवार है ओर इसलिए एक भावी डाक्टर की. 
सहचरी होने के कदापि योग्य नहीं । जब डाक्टर साहव दूसरे वर्ष में थे 
तभी गिरिजा का विवाह हो गया और उस की याद भी डाक्टर साहब 
के मस्तिष्क से लुप्त हो गयी | हाँ, जब्र कमी विमलो का कठु व्यवहार' 
उन्हें असह्मय हो जाता तो अपने कमरे के एकान्त में बेठे-बेठे उन्हें 
गिरिजा की याद आ जाती, जिस से उन्होंने सदैव स्नेह पाया, प्यार 
पाया; नाज्ञ, नख़रा, शुस्सा, अनवन जहाँ उन्हें दढ़ने से भी कभी 
न मिले | 
विमला कालेज में उन्हीं के दर्जे में पटने वाली एक लड़की थी।, 
पहले-पहल जच डाक्टर साहब ने उसे देखा था तो गिरिजा' के सामने 
वह स्वथा तुच्छु और ज्लुद्र दिखायी दी थी। उस वक्त वह नये-नये अपने 
गाँव से आये थे और गिरिन्ना उन के मस्तिष्क पर छायी हुई थी। उसका 
पाँचे में हला हुआ शरीर, सुडौल अंग, सुषमा से बना हुआ उुन्दर 
[खड़ा उस में नगीनों-सी जड़ी हुई दो आँखें, विशाल मस्तक, छुनहरे 
॥ल उन के हृदय पट पर अपना अधिकार जमाये हुए थे। विमला में 
ह बात कहाँ थी १ उस में नजाकत थी, नफ़ासत थी, आकर्षण भी था |. 
रगिरिजा का-सा स्वास्थ्य, उस की-सी सुन्दरता, उस की सरलता 
समें न थी। लेकिन एक दिन आया कि सरल सुन्दरता के मुकाबले में 
क्टर साहब इस ऋनत्रिम नजाकत पर ही रीक उठे | विमला को 
हने वाले वे श्रकेले ही तो ये नहीं, फ़िर वह क्‍यों न मानिनी होती । 
ज्यों वें उसकी ओर बढ़ते, कह खिंचती जाती और ज्यों-ज्यों 
( खिंचती जाती अम्तराय उतना ही उस की ओर बढ़ते जाते और 
रैजा की अ्रपूर्णता उतनी ही उन्हें स्पष्ठ होती जाती | हँसाने के साथः 
ला सलाती भी कम न थी, पर इतना होते हुए भी वे उसी पर मस्ते 
जब उस का व्यवहार असह्य हो जाता तो अम्ृतराय को गिरिजा की 
' आरा जाती । किन्तु जब विमला फिर एक मदभरी सुस्कान से उन की 
देखती, तो वे सच कुछ भूलकर उस की मूर्ति के उपासक बन जाते |: 
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इसी तरह मेडीकल कालेज के पाँच साल बीत गये | विमला अन्त तक 
उन के लिए, एक छुलना, सृग-मरीचिका ही बनी रही और इसी बीच 
. डाक्टर साहब एफ० आर० सी० एस० की डिग्री -लेने इंगलैंड चले गये | 
वहाँ उन के जीवन में आयी एक तीसरी रमणी फ़्लोरा ! डाक्टर साहब 
ने अनुभव किया कि चहुत समय से जिस जीवन-संगिनी की खोज वे कर 
रहे थे, वह फ़्लोरा ही है। उस में गिरिजा की सुन्दरता थी और विमला 
की सुकुमारता, यही नहीं, बल्कि वे दोनों शुण उस में कहीं अधिक मात्रा 
में मौजुद थे | गिरिजा उसके सामने फीकी मालूम होती थी और विमला 
नौसिखिया । गम 
. फ़्लोरा से उनका मिलन 'हैमर स्मिथ पैले? लंदन में उस समय हुआ 
था-जब कि उन के किसी मित्र ने उस से उन का परिचय करा दिया था | 
उस रात उन्‍्हों ने अपने आप को धन्य समझा था । उन्हें सारी रात नींद न 
आयी थी | आकाश के रंग जेसी नीली गहरी उस की आँखें, तीखी 
चितवन, लम्बा-पतला शरीर, घुडोल अंग, ये सब के सब उन की श्राँखों 
में घूमते रहे थे और जत्र दूसरे दिन पैले में वे उस के नाच में गये, 
किसी निपुण कारीगर के हाथों साँचे में ढले हुए उस के अंगों को उन्हों 
ने देखा तो वे अपने आपे में न रहे थे ओर फिर उन्हों ने अपनी समस्त 
'शक्तियाँ इस जावूगरनी को अपने बस में करने के लिए; लगा दी थीं। 
कुछ देर के लिए उन्हें ऐसा महसूस भी हुआ था कि वे अपने उद्देश्य में 
सफल हो गये हैं | फलोरा के साथ कई खुखद दिन ओर कई आनन्दमयी 
रातें भी उन्हों ने शुजारी, इसी जीवन में स्वर्ग-सुख का अनुभव भी उन्हों 
'मे किया | उन के डिग्री लेने के बाद फ़्लोरा पत्नी-रूप में उन के साथ 
भारत चलने को तैयार भी हो गयी, पर जब वह दिन आया तो उन्हों 
ने छुना कि फ़्लोरा ने किसी दूसरे युवक से शादी कर ली है जो उसी 
वर्ष आई० सी० एस० की परीक्षा में उत्तीय हुआ है। तब उन्हों ने 
जाना- कि सुन्दरता और सलीके के अतिरिक्त एक तीसरी वस्तु भी है जो 
मारी में होनी आवश्यक है और वह है वफ़ादारी--अपने प्रेमी अथवा 
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पति के प्रति प्रेम होने के साथ-साथ उन्नति तथा अवनति में उसी- से .९ 
लगाये रखने की भावना । ँ 
अच अमतराय सतक हो गये थे | .सतक क्या, उदासीन हो यः 
थे | इस के बाद आँखों को कई तस्वीर अच्छी लगीं, लेकिन फ़्लोरा क॑ 
याद ने मन को उन की ओर आकर्षित न होने दिया। प्रायः वे योचा 
करते--क्या इस शिक्षा, संस्कृति तथा खुघड़ता से गिरिजा की सरलता- 
पूण अशिक्षा ही अच्छी न थी ! उस में चाहे वह सलीका न हो जो 
आधुनिक नारी की विशेषता है पर प्रेम ओर वफ़ादारी का वहाँ अमाव 
न था [--ऐसे अवसरों पर उन के हृदय से एक दीघे निश्वास बरस 
निकल्न जाया करता था | 
मन की ऐसी ही अवस्था में वे भारत आ गये थे और शीघ्र ही 
'मेयो अस्पताल में नियुक्त हो गये थे। यहाँ उन्हों ने देखा लता को-- - 
जिस में सेवा का भाव शिक्षा के साथ कूट-कूटकर भरा हुआ था। कोई 
अजुएट लड़की भी इस लगन से, इस तन्‍्मयता से किसी की सेवा कर 
'सकती है, यह बात उन के लिए सबंथा नयी थी | यदि लता के स्थान 
पर बिमला होती, तो क्या वह अपने प्रेमी की इतनी सेवा कर सकती १ 
डाक्टर साहब को इस से सन्देह था | 
बंसीलाल से लता को प्रेम था या नहीं, इस बात को उन्‍्हों ने कभी 
हीं सोचा ओर न यही विचार किया कि लता के इस त्याग का कारण 
क्या है १ उन्‍्हों ने तो उसे सदेव सेवा-शुश्रपा में व्यस्त पाया और उस 
लगन के साथ जिस से माँ अपने वच्चे की, वहन अपने भाई की और 
पत्नी अपने पति की सेवा भी नहीं कर सकती। तभी उन के हृदय में 
गेरिजा, विमला ओर फ़्लोरा के घैंधले चित्रों को मिटाकर लता की 
सस्‍्वीर खिंच गयी थी । 
किसी के पैरों की चाप घुनायी दी | डाक्टर साहब ने सिर उठाया] 
जा--नौोकर चाय की ट्रे लिये आ रहा है। वे कुछ चौंक कर, कुछ 
इ्ड़ाकर उठे। नौकर ने ट्रे मेज़ पर रख दी और चाय का- प्याना 
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बनाकर डाक्टर साहब को दिया | एक दीधे निश्वास छोड़कर उन्होंने 
. प्यालि को मह से लगा लिया । 
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लता ने कहा, “मैंने इस एक महीने में जीवन को जैसे देखा है व 
पहले कभी न देखा था। ऐसा मालूम होता है जैसे में पहले से कुछ 
अधिक समभदार, कुछ अधिक वुद्धिमती हो गयी हूँ ।” 

उस के पिता कुर्सी पर बेठे सिफ़े सिगरेट पीते रहे । लता का ध्यान 
उन के श्वेत बालों की ओर चला गया, जो कनपटी से ऊपर शनैः शमनेः 
कालिमा पर विजय प्राप्त करते चले जा रहे थे। फिर उस मे उन के चेहरे 
की क्रुरियाँ और चिपके हुए गालों को देखा--उस के पिता बूढ़े हो चले 
थे, लता ने आज तक उन्हें इस दृष्टि से न देखा था। जीवन उस के 
लिए. एक उल्लास था। दुश्ख जो भी था, लता के भाग में न आया 
था और उस ने ऐसा समझा था कि उस के पिता भी इस दुःख से उसी 
की तरह अनभिज्ञ हैं ओर सच तो यह है कि उस ने कभी इस समस्या 
पर विचार ही न किया था। उस ने अपने पिता के दुःख को मापने का 
प्रयास ही न किया था | अपनी स्वर्गीय पत्नी की स्कृति में जवानी के 
मधुवन को मरुस्थल बनाने में, उस की ननन्‍्हीं निशानी को पाल-पोसकर 
परवान घढ़ाने में, उसे उत्तम शिक्षा देने में उन्हें कितनी परेशानी का 
सामना करना पड़ा, लता ने कभी इस का ख़याल भी न किया था। 
उस ने नहीं जाना था कि इन चन्द महीनों में अपनी प्राणों से भी प्रिय 
पुत्री की उद्दंडता से उन्हें कितना हार्दिक दुःख पहुँचा है, कितनी 
मर्मान्तिक बेदना हुई है, कितनी मानसिक ओर शारीरिक पीड़ा 


पहुँची है ! 
हे 
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अपने हठ के थ्रागे लता ने इन सत्र बातों पर ध्यान न दिया था | 
पर आज इस एकान्त में, इस बड़े कमरे में, इस बिजली के धीमे प्रकाश 
में, इस सोम्ब, मौन ओर गम्भीर मूर्ति को देखकर उसे ग्रतीत हुआ 
कि उस के पिता बूढ़े हो चले हैं ओर जो प्रफुल्चता उन के चेहरे पर 
सहज ही खेला करती थी, वह अब दिखायी नहीं देती | 

कुछ क्षण बाद सिगरेट की राख को फर्श पर रखी हुई ऐश ट्रे में 
फेंकते हुए मलिक साहब ने जैसे अपने शब्दों को तोलते हुए यम्भीरता से 
कहा, “लता, तुम श्रव॒ सयानी हो | बच्ची नहीं हो। मेंने तुम आवश्यक 
शिक्षा दी, स्वतन्त्रता दी, इस स्वतन्त्रता के शुण ओर दोप भी ठ॒म्हें बता 
दिये, इस आज़ादी का युवक और युवतियों पर क्या-क्या प्रभाव पड़ता 
है, समाज ने कोन से प्रतिबनन्‍्ध लगा रवखे है, बह बात भी तुम्हें बता 
दी ओर फिर इस विस्तृत संसार में अपनी जगह बनाने के लिए छोड़ 
दिया। में चाहता था, तुम अपने हर काम के सम्बन्ध में पहले सोचो, 
'उसके समस्त पहलुओं पर विचार करो, पर तुम ने ऐसा नहीं किया। 
तुम अपने आप को चतुर समझती हो, लेकिन यह ग्रलत है | तुम भी 
भावुकता की लहर में बह गयी हो ! में तुम्हें अब क्या कहूँ १?! 

' लता चुप रही | 

“में मानता हूँ”, मलिक साहब बोले, “बंसीलाल के प्रेम की क्ृद्र 
नुम्हें करनी चाहिए, किन्तु अब जब वर्तमान परिस्थितियों में तुम उसे 
अधिक लाम नहीं पहुँचा सकतीं, तुम्हें ऐसा प्रतरन्ध कर देना चाहिए 
था, जिस से उस का शेष जीवन आराम से शुन॒र॑ जाय | इस मृत-प्राय 
व्यक्ति के लिए अपने कार्यक्रम, अपनी महत्वाकांच्षाओं, अपने जीवन 
और उस की आवश्यकताश्रों तक से वेपरवाह हो जाना, मेरे ख़याल में, 
कोई टीक बात नहीं है ।” 

“पहत्वाकांचाएँ, जीवन के कार्यक्रम, ये तो व्यथ की चातें हैं पिता 
जी !” लता ने विनत्रता, पर दृदता से कहा, “मनुष्य की जिसात ही 
क्या है ? उस की महत्वाकांक्षादओं और उस के कार्यक्रम में स्थिरता ही 
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कितनी है ! परिस्थितियों की मंका ऋण भर में उन्हें छिन्न-मित्र कर. 
देती है। बंसीलाल ही को देखिए। आशाएँ उसकी कितनी ऊँची न. 
होंगी ! उद्देश्य उसका कितना महान्‌ न होगा ? उस का समय कितना 
बहुमूल्य न होगा ? किन्तु परिस्थितियों पर उस का क्या वश चला १ कहाँ 
गयीं उस की आशाएँ, वे कार्यक्रम, थे महत्वाकांच्षाएँ ? उस का सब कुछ 
तबाह हो गया | वह स्वयं जीवन ओर मृत्यु की सीमा पर डोलमने . 
लगा (?? 
...._ “इसी लिए कि वह भावुक था । जो लोग -मस्तिष्क का आंचल 
छोड़कर भावुकता को अपना पथ-पदर्शक बनाते हैँ, उन का यही अंजाम 
होता है। इसी लिए मैंने तुम से कहा है कि सब पहलुओं पर विचार 
करो और भावों की धारा में न बहो |? 

“में सब कुछ सोच चुकी हूँ पिता जी, में जाना चाहती हूं” लता ने 
हठप्रवक कहा | 

“तो जाओ, में तुम्हें न रोकेगा। लड़के अपने माता-पिता की 
आज्ञा की अवज्ञा नहीं करते क्‍या !? मेंने भी तुम्हें लड़कों की भाँति ही 
शिक्षा दी है ओर तुम्हें अपना पुत्र ही समझा है। अब तुम यदि 
गलती करो तो भी मैं कुछ न कहूँगा | यदिं किसी बात में मेरी बदनामी 
हुईं, तब भी मैं परवाह न करूँगा सुझे शायद तुम ने पहचाना नहीं, 
तुम्हारा पिता दूसरों से स्वंथा मिन्न है, वह स्वतन्त्र विचार रखता है, 
बह सिद्धान्तों पर जान देता है, दुनिया की उसे परवाह नहीं |” 

लता की आँखें सजल हो गयीं । उस के पिता उठ खड़े हुए । लता 
ने भरीयी हुई आवाज से कहा, लता मर जायगी पर आप की निन्‍्दा 
न होने देगी |” 

प्रल्िक साहत्र॒ फिर बैठ गये, उन्हों ने कहा, "भावुक लोगों की 
प्रतिज्ञाओं पर कैसे विश्वास किया जाय १ उन्हें अपने आप पर ही 
काबू नहीं होता |? े 

लग ने रुमाल से आँखें पोंछुते हुए कहा, “आप को इस ओर से 
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शिकायत का मौका न मिलेगा ।. आप इसे चाहे मेरी मू्खता कहें, पर 
यह अन्तिम बात है जो में इस सम्बन्ध' में करना चाहती हूँ । जिस 
व्यक्ति ने मेरे कारण अपनी जान को संशय में डाल दिया, उस के लिए 
मैं यह अन्तिम यत्न अवश्य करूँगी, चाहे प्रकटतया वह एक अ्रर्थहीन 
प्रयक्ष से अधिक महत्व न . रखता हो, पर इस के बाद में प्रण करती हूँ 
कि अपने आप को बिलकुल आप के हाथों में छोड़ दूँगी। जैसा आप 
कहँगे, वैसा ही करूँगी ।? 

पिता चुप रहे । 

लता ने अ्रवरुद्ध कंठ से कहा, “आप ने मुझे माँ की तरह पाला है। 
में आप से इसी तरह हठ करती रही हूँ । मेंने आप को कष्ट भी बेहुत 
दिया है ओर में जानती हूँ कि मेरे व्यवहार से आप को दुःख भी बहुत 
पहुँचा है, लेकिन में विवश हूँ | फिर भी आप को विश्वास दिलाती हूँ 
कि में मर जाऊँगी, इस से पहले कि आप पर कोई कलंक आय | आप ने 
मुझे जो स्वच्छुन्दता दी है, उस का अनुचित लाभ न मैंने उठाया है, न 
उठाऊँगी | मैं कहती हूँ कि यदि मैं अपने इस यत्न में असफल रही, 
तो अपने आप को, अपने भविष्य को पूर्णतया आप के हाथों में छोड़ 
दूँगी। जैसा आप कहेंगे वैसा ही करूँगी |”? 

“तुम्हारी इच्छा !” उस के पिता ने एक दीघे-निःश्वास छोड़ कर 
कहा | शायद उन का गला भर आया था। आँखें सजल हो उठी थीं | 
इतना कहकर वह तेज़ी से कमरे से निकल गये | लता फिर 
कोच पर बैठ गयी--उसके पिता उसे कितना प्यार करते थे, उस की 
जुदाई के ख़याल से वे कितने विहल हो जाते थे, उस की उदंडता और 
हठ ने उन्हें कितना दुःख पहुँचाया था, किन्तु इस पर भी उन्हों ने किस 
तरह उसे क्षमा कर दिया था और बंसीलाल को अस्पताल से लाकर 
घर रखने की आंशा दे दी थी ? पर अब तो उनकी आँखों से दर जाने 
का प्रश्न था ओर लता को उन्हों ने कभी आँख की ओट भी न होने 
दिया था | लता की आँखों में आँसू भर आये और वह रुमाल में मुँह 
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छिपाकर रोने लगी । क्या उस की .माँ उस से इतना प्यार कर सकती 
त क्या वह उसे इतनी शिक्षा, इतनी स्वच्छुन्द्ता दे सकती थी! .. 
क्या वह इस तरह क्षमा कर सकती थी ? कभी नहीं | उस के पिता उस 
के पिता ही न थे, उस की माँ भी थे | लता स्वयं. उन्हें कितना चाहती 
थी १ पर यह विवश॒ता ! उस की आँखें नहीं, हृदय रो रहा था | 
ओर दूसरे कमरे में इद्ध मलिक साहब मेज पर कुहनियाँ टेककर 
हाथों में सिर रक्खे बैठे थे ओर उन की आँखों में उमड़े हुए-आँस 
मेज़ के कपड़े में समा रहे थे | उन्हें अपनी लड़की से कितनी मुहब्बत 
थी | वे नहीं चाहते थे कि वह इस तरह जगह-जगह भटकती फिरे। 
- उन्हें डर था, वह अस्वस्थ हो जायगी | बंसीलाल की तीमारदारी ने उसे 
अधमरी कर दिया था | दो बार तो उस ने अपना रक्त दिया, यदि इस 
निरन्तर परेशानी से वह बीमार हो गयी | यदि कहीं वह,,..... इस के 
आगे सोच ही न सकते थे। उन्हें एइलाई आ जाती। इस उद्धंड 
चंचल लड़की से उन्हें कितनी मुहब्बत थी, वह उन को आशा की 
अवहेलना कर देती, तब भी वह क्रोध न करते, शायद उस की यह 
उद्दंडता, उस का यह हठ ही उन्हें प्रिय था। उस की अनुपस्थि:चे में 
उन का जीवन कितना शुष्क, कितना नीरस, कितना उदास हो जायगा, 


इस की कल्पना ही से वे घबरा उठते थे | 
बंसीलाल को लता घर ले आयी थी। श्रस्पताल में जो कुछ हो 


सकता था, हो चुका था| अम्बतराय एक-दो वार यहाँ भी देख गये ये 
ओर उन्हों ने वादा किया था कि वे सेर के समय स्वयं ही इधर चक्कर 
लगा जाया करेंगे । लता उन के प्रति अ्रत्थन्त कृतज्ञ थी। घर आने पर 
उस ने उन्हें फीस देनी चाही थी, पर उन्हों ने इनकार कर दिया था | 
उस के अनुरोध पर उन्हों ने कहा था, “श्राप म॒मे बुलायेंगी तो 
प्रीस ले लगा, किन्तु आया तो में अपने ही आप हूँ । फिर फ़ीस कैसी १?” 
यह कहते हुए मुस्कराकर और फिर एक लम्बी साँस छोड़कर वे 
चले गये थे | । 


श्श्प सितारों के खेल 


इतने दिनों में वह बंसीलाल के सम्बन्ध में कोई निरय न कर सको 
थीं, केवल अस्पताल से उसे घर लाकर रख लिया था। पर शाम को . 
उस ने श्रचानक फैसला कर लिया था और रात को जब उस के पिता 
आये ये, उसने उन्हें बताया कि वह वंसीलाल को लेकर तीर्थयात्रा करेगी । 

अनारकली में उसे सुषमा मिल गयी थी। दोनों आठवीं श्रेणी तक 
साथ पढ़ी थीं। बाद में सपा की शादी हो गयी थी ओर लता जैसे 
शिक्षा की न समाप्त होने वाली मंज्ञिल की ओर बढ़ गयी थी, किन्तु . 
दोनों में कोई भी एक दूसरे को भूली न थी। दोनों जत्र भी मिलती 
थीं, भूले-चिधरे दिन याद हो आते थे। गयी-बीती घड़ियाँ आँखों के 
सामने धूम जाती थीं। चुषमा लता के भावी पति के सम्बन्ध से तरह- 
तरह के मज़ाक किया करती थी और लता छुषमा फे पति के सम्बन्ध में. 
दो-एक बातें कहकर हँस लेती थी | फिर दोनों अपने सुख-दुःख की बातें 
एक दूसरे से करती थीं। आज मी ऐसा ही हुआ, अ्रनारकली में दोनों की 
मेंट हो गयी । लता ता चाहती थी कि घुषमा घर चले, पर समय न था | 
वह तीर्थयात्रा के लिए जा रही थी, कुछ आवश्यक चीज़ें खरीदने आयी 
थी | दोनों एक तरफ़ होकर बातें करमे लगी थीं और तब तक करती 
रही थीं जब तक तनिक परे अकेले खड़े हुए. छुष्मा के पति ने उकता 
कर यह न कहा था कि देरहो रही है, अन् चलो, अभी कितना ही _ 
सामान ख़रीदना है । 

सपमा का विवाह हुए छ/-सात वर्ष बीत गये थे, किन्तु सन्‍्तान 
से उस की गोद खाली ही रही थी | सास-सघुर और स्वयं उस का पति 
बच्चे के लिए बहुत लालायित थे, चाहते ये कि एक नन्‍्हें से खिलौमे की' 
'किलकारियों से ठन के घर का सना आ्रॉँगन मुखरित हो जाय | इतनी धन- 
राशि, इतना अतुल वेमव ? कौन इस का उपभोग करेगा १ कौन वंश 
का नाम चलायेगा ! सुधमा डरती थी, यदिं ओर एक-दो साल तक उस की 
कोख खाली रही तो सौत उस के सीने पर आ बैठेगी | जिस सुषमा को 
पहली नजूर में लता ने अपने से भाग्वयवती समझा था, जिस के मुसकराते 


ब्रा मन ० की आर 


न्‍ “चेहरे को' देखंकर बह: दिंल-ही-दिल :में अपनी उंदासी-प्र रो/ उठी: थी वही 
“सुषमा स्वयं कितनी दुखी है; इस बात :कोः-जानकर, उसे: का: कंठ भर 
हु आया था।। इसीलिए सुधमा तीयथोंजं- करने “की विचार : रखती थी: 
“ उसे विश्वास था, तीथों का अप्रणः करते-करतें उसे “कोई-न-कोई: ऐसा 
:>योगी अथवा संन्यासी अवश्य मिल जायगा,- जिंरः के वरदान: से उंस की 


: मनोमिलाषा पूरी हो जावगी; जिसकी एक चुटठकी-राख. उस, के :आँचंल हर रे 
: को पुत्र-रत्न से भर देगी | फिर यदि वह अपने उद्देश्य में असफल-भी रही रे 
तो इस बहाने तीथयाच्रा ही सही, न जाने बाद को कितने दुःख उठाने.पढ़ें.!3.: 

जब दोनों सहेलियाँ अलग हुई तो लता ने बंसीलाल के सम्बन्ध-में 
भी निर्णय. कर लिया था| वह भी बंसीलाल को लेकर तीर्थयात्रा करेगी, ; - 
कौन जाने ईश्वर को क्या मंजूर है, शायद कोई ऐसा योगी मिल जाय 
: जो बंसीलाल को नीरोग कर दे, उसे चलने-फिरने और बोलने के योग्य... 


बना दे | 

भाग्य को वह न मानती थी, हाँ परिस्थितियों पर उस का विश्वास 
था, पर परिस्थितियाँ भी तो भाग्य ही से बनती हैं| यदि वह तीथ॑-वानचा 
ही न करेगी तो उसे कोई योगी मिलेगा ही कैसे ! वरदान के लिए तो 
तपस्या करनी ही पड़ती है । इस इच्छा की पूर्व के लिए तो तीर्थ" को 
जाना ही पड़ेगा ! फिर यदि सौमाग्य-वश कोई योगी भिल गया तो उस के 
दिल की कामना पूरी हो जायगी--छुप्रणा अंध-भ्रद्धा से जो कुछ करना 
चाहती थी, लता सोच-विचार के बाद भी वही कुछ करने को तैयार 
थी। जीवन में ऐसे भी छषण आ जाते हैं, जब समझ और सोच की 
शक्तियाँ शियिल पड़ जाती हैं, जब मन के आगे मस्तिष्क का कोई वश 
नहीं चलता और मनुष्य सब्र कुछ सोचने पर भी वही करता है, जिसे 
मानने को साधारणतया बुद्धि तैयार नहीं होती । 

पिता के चले जाने के बाद जत्र तबीयत सम्हली तो लता सब 
घटनाओं पर धीरे-धीरे विचार करने लगी । उस के पिता ने कहा था कि 
वैसे लता चाहे भारतवर्ष का भ्रमण कर ले, पर यह विचार कि कोई 
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१२७० सितारों के खेले 


ऐसा योगी मिल जावगा जो वंसीलाल को स्वास्थ्य प्रदान कर दे, स्व था. 
असम्भव है। लता समझती थी कि उस के पिता ठीक कहते हैं, बंसीलाल 
को कोई बीमारी होती तो उस की ओ्रोषधि मिल जाती, पर यहाँ तो 
उस का शरीर ही पिंस सा गया था। अब तो कोई देवी शक्ति ही उसे 
उस का पुराना रूप-रंग दे सकती है। प्रकट लता को सफलता की कोई 
आशा न थी, किन्तु फिर भी उस के दिल में कोई था जो कह रहा था 
कि आख़िर एक बार कर देखने में क्‍या बुराई है।न सही सैर ही हो 
जायगी, न॒ सही अनुभव ही हो जायगा, न सही तबीयत ही बहल 
जायगी | 

उस वक्त घंटी बजी ओर नोकर ने आकर कहा, “डाक्टर साहब 
आये हैं ।” लता वहाँ से उठकर ऊपर के कमरे में चली गयी। उस के 
पीछे-पीछे डाक्टर अमृतराय आये। । 

“कैसी तबीयत है,” डाक्टर साहब ने कीच पर बैठते हुए कहा। 

“्ञ्रच्छी हूँ |”? ह 

#४उंसीलाल ९?! 

“दैसा ही है।” 

डाक्टर साहब केवल हूँ? कहकर रह गये । 

लता ने पूछा, “कहिए, क्या पीजिएगा, चाय अथवा लैमनेड १” 

“नहीं, कुछ नहीं, धन्यवाद !? कहते हुए डाक्टर साहब उठे | 

लता ने उन के मुख की ओर देखा | आँखें फ़श॑ पर ॒ लगी हुई हैं 
और चेहरा कुछ उुर्ख़ हो गया है | उस ने कहा, “कुछ काप्र न हो तो 
ज़रा वेठिएण, आप से एक परामर्श करना है । 

डाक्टर साहब बैठ गये | उन का हृदय तनिक ज़ोर-ज्ोर से घड़कने 
लगा | 

“फरमाइए १?” 

“में बंसीलाल को लेकर तीथ्थों की सैर करना चाहती हूँ !?? 

“फंस लिए २)) 


सितारों के खेल . १२१ 


“यों ही, कुछ तबीयत बहुल जायगी और सम्भव है कि कोई ऐसा 
योगी मिल जाय जो ब॑सीलाल को स्वास्थ्य प्रदान कर दे ।” 

डाक्टर साहब की साधु-महात्माओं पर विश्वास न था, लेकिन 
लता की बात को वे काट्नान चाहते थे। बोले, “अच्छी वात है। 
आप का स्वास्थ्य भी कुछ गिर गया है, कुछ विनोद हो जायगा,. स्वास्थ्य 
भी बन जायगा, पर आप के साथ एक बीमार है!” 

“हाँ, यही में सोचती हूँ १?” 

“मेरा विचार है आप के साथ कोई नसे इत्यादि-- मेरा मतलब है 
कोई मेडिकल आदमी होता तो अच्छा था ।” 

लता चुप सोचती रही । 

“ज्राप जानती हैं, बंसीलाल स्वयं तो हाथ भी नहीं हिला सकता, 
अपनी इच्छा प्रकट नहीं कर सकता ओर फिर कोन जाने कब उस की 
हालत कैसी हो जाय १ इस सूरत में आप को कठिनाई का सामना करना 
पड़ेगा ।” 

लता फिर भी चुप रही । इस सम्बन्ध में 
सोचा था । 

कुछ क्षण बाद डाक्टर अम्रतराय ने पूछा, “भला आप कब तक 
जाना चाहती है १? 

“आज्रभी तक कोई फ़ेसला नहीं किया !?? 

“मेरा मतलब है.” डाक्टर साहब ने सकुचाते हुए कहा, “यदि 
आप कुछ देर ठहरकर जाना चाहें तो शायद में ही आप के साथ हो 
सकें | मेरा अपना इरादा भी हिन्दुस्तान के तीर्थों की सैर करने का है 
लेकिंन जब से आया हूँ, अस्पताल में इतना निमम रहा हूँ कि समय ही 
नहीं मिला ।” 

लता का चेहरा खिल उठा, उस ने पूछा; “आप कब तक जाने का 


विचार रखते हूँ १? 
“जब भी छुट्टी मिल जाय । मेरी छुट्टी वाकी भी है, में कल ही 


उस ने अभी कुछ न 


श्२२ सितारों के खेल 


दरख्वास्त ,से दँगा।” 

“तब तो बहुत ही अच्छा होगा !” लता ने प्रसन्नता से कहा, “आपने 
मुझ पर इतनी कृपा की है, में कैसे इस सत्र के लिए इतश्ञता प्रकट कर्रू !? 

“इस की कोई ज़रूरत नहीं, में तो स्वयं इस केस में दिलचस्पी 
रखता हूँ ।” डाक्टर साहब मुसकराये ओर उठ खड़े हुए । 

लता उन्हें दरवाज़े तक छोड़ने गयी | 

डाक्टर साहव चले तो एक विचित्न प्रकार का नशा उन्‍्हों ने अपनी 
नस-नस में महसूस किया | ऐसे शराबी भी होते हैं, जो बोतलें चढ़ा 
लेते हैं, लेकिन वक नहीं पड़ते; नशे में होते हैं, समस्त शरीर में एक 
सरूर अनुभव करते हैं, लेकिन लड़खड़ा नहीं जाते, डाक्टर साहब भी 
ऐसे ही शराबी की तरह चलते हुए घर पहुँचे ) 


शर्ट 


.. महिला महाविद्यालय के छात्रावास में, बरामदे के सामने घास पर 
राजरानी बैठी थी। धूप ढल चुकी थी ओर खसन्ध्या धीरे-धीरे दिन के 
साम्राज्य पर अपना अधिकार जमाती जा रही थी। 

रानी बैठी थी--दूर किसी कमरे से गाने की हल्की सी आवाज़ 
आरा रही थी। कोई लड़की काम करते-करते शायद -शुनशुना रही 
थी--कोई करुण गीत, जिस से उस के दिल को कुछ हुआ सा जा 
रहा था। 

दूर खेल के मैदान में लड़कियाँ तरह-तरह के खेल खेल रही थीं । 
कुछ दौड़ लगा रही थीं, कुछ आँख-मिचीनी खेलती थीं और कुछ यों 
ही खड़ी थीं, वातावरण उन के कहकहों से गूँज रहा था। 

मंदान के ग्रन्तिम सिरे पर बैदमिंटन के जाल लगाये जा रहे थे और 
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एक दो हँसमुख लड़कियाँ हाथों में रेकेट लिये, दुपट्टे कमर में कसे आ" 
पहुँची थीं। टेनिस-लॉन में खेल आरस्म हो चूका था और गेंद कभी: 
जाल के इस पार और कभी उस पार लुढ़क रही थी । 

रानी बेठी थी--मूक और स्तव्ध ! गेंद के साथ उस की दृष्ठि भी 
इधर से उधर और उधर से इधर चली आती थी। सोचती थी जीवन . 
भी गेंद की भाँति ही है। भाग्य का रैकेट उसे जिधर चाहता है, उठा 
फेकता है। भाग्य ही तो था जिस ने उसे अ्रसहाय, अनाथ बनाकर 
छोड़ दिया, परिस्थितियाँ ही तो थीं जिन्‍्हों ने अमृतराय ओर लता को 
उस के जीवन-माग्ग में ला फेंका ओर संयोग ही तो था जिस ने उसे यहाँ 
होस्टल में ला पटका--माग्य, संयोग और परिस्थितियाँ--तीनों एक ही 
चोज के प्रथक्‌-पथक्‌ नाम हैं--बाप मर गया, माँ मर गयी और भाई 
मुर्दों से बुरी दशा को पहुँच गया | इस पर ही बस हो जाती तो खेर. 
प्र दिल को यह बेचेनी का रोग लग गया । इस रोग का इलाज किस 
हकीम के पास है, इस बीमारी की ओषधि किस वैद्य के पास 

यह बीमारी ही तो है कि अस्पताल से आने के बाद रात की नींद 
ओर दिन का चैन हराम हो गया। अस्पताल में तो ऐसा न था।. 
आपरेशन के बावजूद, दुर्बलता के बावजूद, उसे नींद आ जाती थी, 
किन्तु अब जब कि वह दुबल नहीं है, उसे नींद क्‍यों नहीं आती ? भूख 
क्यों नहीं लगती ? खोयी-खोयी सी वह क्‍यों रहती है ? उदास-उदास-सी 
क्यों रहती है १ 

डाक्टर अमृतराय--उन के लिए. उस के दिल में इतनी मुहब्बत 
क्यों है ? माना उन्हों ने उत पर अहसान किये; माना वंसीलाल की 
जान उन्‍्हों ने बचा ली, माना वे उस से अत्यन्त सहानुभूतिपूण 
व्यवहार करते रहे, माना कि जब लता ने चलते समय रानी के भविष्य 
का प्रबन्ध करने के लिए उसे विद्यालय में दाखिल करने के सम्बन्ध में 
विचार प्रकट किया तो डाक्टर अमृतराब ने डस का समर्थन किया ओर 
उस की शिक्षा का ठीक प्रबन्ध करने में उन्हों ने काफ़ी-सहायता«“*- -एर 
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'इन सच बातों का यह तो मतलब नहीं कि सोते-जागते डाइंटर अप्ृतराय 
ही का ध्यान रहे, कल्पना की आँखें उन्हीं का चित्र देखती रहें, कान 
उन्हीं की वातें सुनते रहें । 

लवा बंसीलाल को लेकर ,तीर्थवात्रा की चली गयी, अमृतराय भी 
छुट्टी लेकर उस के साथ हो लिये, यह रानी को क्यों श्रच्छा नहीं लगा 
इस में उस के भाई का ही लाम था, उसी भाई का जिस के लिए वह 
अपनी जान तक देने को तैयार थी । अगर डाक्टर साहब साथ होंगे 
तो बंसीलाल को समय-कुसमय डाक्टरी सहायता पहुँच सकेगी, उस को 
देख-माल ठीक तरह हो सकेगी। उस के स्वास्थ्य का क्या ठिकाना ! 
घाव मिल गये तो कया हुआ ! दुर्वल व्यक्ति को हज़ार रोग रहते हैं, 
ओर वंसीलाल तो दुर्बल ही नहीं, अपाहिज और असहाय भी है, फिर 
उसे आराम पहुँचाने के ख़याल से यदि डाक्टर साहब लता के साथ चले. 
गये, तो रानी को क्‍यों बुरा लगा १ क्‍यों उस के दिल में शिक्षा प्राप्त 
करने के बदले साथ जाने की इच्छा हुई ! | 

तीर्थयात्रा के लिए. जाते समय लता को रानी का ख़याल आया 
था। माँ के पागल होने ओर पायलख़ाने में मर जाने के बाद रानी अब 
सवंथा अनाथ और अस्हाय थी। उस के बलिदान ही से वास्तव में 
बंसीलाल की जान बची थी और इसे लता अपने पर अहसान सममतती 
भी थी। रानी के भविष्य का कुछ यत्रन्ध किये बिना वह जाना 
न चाहती थी । इसलिए जाने से कुछ दिन पहले उस ने डाक्टर साहब 
द्वारा उस से पुछुवाया था। रानी ने भी साथ जाने की इच्छा प्रकट की 
थी। तत्र लता ने स्वयं अस्पताल जाकर उसे समझाया था और कहा 
था कि बंसीलाल को तुम मुझ पर छोड़ो, उस की जरा भी चिन्ता तुम 
'न करो और अपने भविष्य को बनाने का प्रयास करो । और चाहे 
अनिच्छा पूर्वक ही क्‍यों नसही, रानी ने कालेज में दाज़िल होना 
स्वीकार कर लिया था | उस की शिक्षा का ख़र्च लता ने अपने सिर 
पर ले लिया था। ग्रवेश-शुल्क दे दिया गया, फ़ीस भी दे दी गयी और 
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रानी छात्रावास में दाख़िल कर दी गयी । आख़िरी दिन उसे पता लगा, 
अम्तराय भी साथ जा रहे हैं, तब उसे लता पर असीम ओपध हो आया... 
उस का दिल भी साथ जाने के लिए मचल उठा, लेकिन अब तो वह" 
विधालय में दाखिल हो चुकी थी, मन मारकर रह गयी । जाने क्यों 
लता ओर अ्रम्ृतराय के सामने उस की ज़वान पर ताला लग जाता था [ 
वह रानी जो अस्पताल में मिधड़क डाक्टरों के सामने चली गयी थी, 
जिस ने भिना किसी लजा-शर्म के गोश्त के टुकड़ों के लिए अपनी जंघाओं 
को पेश कर दिया था, क्‍यों इतनी ख़ामोश हो गयी, कहाँ से उस में 
इतनी मिकक थ्रा- गयी, क्‍यों वह जोर देकर न कह सकी--में भी साथ 
जाऊँगी, क्‍्योंन वह कोई बहाना बना सकी, क्‍यों उसे कोई बहाना. 
ने सूझा ६ 

भाग्य | कोन जाने भाग्य का रेकेट उसे कहाँ से कहाँ फेंक दे १ 
अगर उस के वश की बात होती तो वह लता के साथ जाती। वह 
स्वतन्त्र होती, उस के पास काफ़ी रुपया होता तो वह कभी भी अ्रकेली 
लाहोर न रहती । बहावा--फिर बहानों की क्या कमी होती £ क्‍या. 
बंसीलाल उसे प्रिय न था, क्या वह उस का भाई न था, क्या उस ने: 
उस के लिए लता से कम त्याग किया था, क्या अ्रव बंसीलाल को उस 
की आवश्यकता न थी १ सब्च कुछ था, बहाने भी थे, युक्तियाँ मी थीं। 
केवल परिस्थितियाँ उस के पक्त में न थीं, उस के नक्षत्र उस के पत्त में: 
: न थे। भाई को वह भाई न कह सकती थी, उस के सम्बन्ध में सोच न 
सकती थी १ 

उसे भविष्य में अन्धकार के सिवा कुछ दिखायी न देता था। फिर 
यदि लता ने उस के भविष्य के बारे में सोचा कि रानी दो वर्ष और 
शिक्षा प्राप्त करने के बाद ट्रेनिंग कालेज में दाखिल हो जाय ताकि. 
भविष्य के लिए आर्थिक चिस्तांश्रों से वह मुक्त हो जाय तो क्या बुरा 
किया ! रानी को यह क्यों अच्छा न लगा ! यह तो उस पर अहसान 
था। रानी ने भी, जब वह अस्पताल में अपने घावों के खल जाने श्री. 
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माँ के पागलपन का समाचार घछुनने के बाद भविष्य की चिन्ताओं के 
कारण बेचैन थी, लवा का यह फ़ैसला सुना था तो यही. समभझा था और 
फिर स्वामिमान के कारण अस्वीकार - करने पर जब लता ने आकर उसे 
स्वयं समझाया था तो वह लता की उदारता से सुग्ध हो गयी थी, किन्तु, 
यह सुन कर कि अमृतराय भी लता के साथ जायेंगे, रानी के दिल से 
वह सत्र श्रद्धा विजुत् हो गयी, न जाने क्यों अहसान के पर्दे में उसे 
'छुल नजर आया ! है. ५-० 

रानी सोचती थी यह अहसान कहाँ ! यह तो अहसान के पर्द सें 
अपना स्वार्थ सिद्ध करना है, उसे अपने मार्ग से हटाया गया है ओर 
फितना अधिक वह इस बांत को -सोचती उतना ही अधिक उस का 
हृदय जलता था | लता अम्ृतराय को चाहती है और अमृतराय लता 
'को, चस दोनों इकट्ठे घूमने चले गये हैं, बंसौलाल की बीमारी तो बहाना 
'है। किन्तु दूसरे क्षण उसे झ़्याल आया कि लता अमृतराय को नहीं 
चाहती । उसे वास्तव में बंसीलाल से प्रेम है, नहीं तो उसे क्या जरूरत 
थी कि दो बार अपने शरीर का. रक्त बंसीलाल के लिए देती | यह 
अम्ृतराय हैं जो उसे चाहते हैं, तब बरबस एक दीघ॑ निश्वास उस. 
के ओठों से निकल जाता | हे 

रानी बैठी थी--डउन खेलों, उन कहकहों से कहीं दूर, कल्पना 
के अपने ही संसार में | बीते दिन एक-एक करके उस के सामने आये । 
उन दिनों ने उस से जो कुछ छीन लिया था और उसके बदले में दुख, 
खविपाद और व्यथा की सूरत में उसे जो कुछ दे दिया था, उस पर भी 
' उस ने विचार किया | वह उद्धिग्न हो उठी। लम्बी साँस लेकर, कुर्सी 
छोड़ वह बरामदे में घूमने लगी । सहसा किसी ने पीछे से उस की 
आंखें बन्द कर दीं। . 

लीला हँसमुख लड़की थी। बचपन से रानी के साथ पढ़ती आयी 
थी। दोनों पाठशाला में हँसोड़ प्रतिद्ध थीं। दोनों के - क़हक़हे प्राय: 
क्लास में गूँजा करते थे, अध्यापिकाएँ डम से परेशान रहा: करती थीं । 
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पर की सुस्कान रहती थी ओर आँखों में अद्म्य उत्साह होता था ! 
श र यह दुखी रानी--वेदना जैसे इस के रोम-रोम से टपकी पड़ती थी | 
हा पतभड़ के मुरकाये फूल से, ओठ सूखी पत्तियों ऐसे ओर आआँचें 
जैसे थकी-थकी शल्य, घुले हुए बादलों सी गम्भीर | क्‍या यह उस की 
चही सहेली थी ! कया यह वही रानी थी ्ष 
कि रानी ने भी महसूस किया कि उस के व्यवहार में असम्यता सी आ 
गयी है | बसरत्रस थोठों पर मुस्कराहट लाते हुए उस ने लीला का हाथ 
थाम लिया और फिर दोनों चुपचाप खेल के मेदान की ओर चल दीं | 
दोनों में कोई चात न हुईं ! वात किस तरह शुरू को जाय दोनों में से 
कोई न सोच सकी । लीला जिस रानी से बातें करने आयी थी, वह यह 


 +, 


रानी न थी | श्रव किसी दूसरी तरह बात शुरू करनी पड़ेगी और 

वह किस तरह की बात शुरू करे, यह उसे अमी तक न सका था। और 
रानी--वह इस मुलाकात के लिए तैयार न थी। उस ने कुछ सोचा ही 
न था और न चह इस मानसिक स्थिति में ही थी कि कुछ सोच सके । 
ही दोनों चुपचाप एक किनारे जाकर खड़ी हो गयीं | पहले दिन होते 
'तो रानी सबसे पहले खेल के मैदान में कूद पड़ती। किन्तु अन् 
उन सब खेलों पर, उन खेलने वाली लड़कियों पर, एक उदासीन सी 


+ 
ह 


इंष्टि'डॉलंती हुईं वह छुपचाप खड़ी रही । 


लीला शुरू से ही होस्टल में रहती थी, रानी केवल उस की मित्रता 
के कारण कभी-कभी छात्रालय में आ जाया. करती थी। इस बार जब 
वह स्वयं भी वहीं आ गयी तब भी लीला से क्यों नहीं मिली १ इस बार 
वह इतने दिन क्यों ग्ेर-हाज़िर रही ! क्‍यों परीक्षा के वाद अगली श्रेणी 
में दाखिल न हुईं ! लीला तो समझ बेठी थी, अब रानी आगे न पढ़ेगी, 
अब रानी का कहीं विवाह हो जायगा, लेकिन रानी तो उसी विद्यालय में 
आ गयी थी, फिर वह इतनी उदास क्यों है १ उस की हँसी को क्‍या 
हुआ ! वह वीमार-सी क्‍यों हो गयी १ ये प्रश्न थे जो लीला रानी से 
पछना चाहती थी, लेकिन वह शुरू केसे करे, यही उसे न समता था, 
ओर इस समय मुखर लीला मूक और गँगी वन गयी थी । 

दोनों चुपचाप खेल के मैदान से बैडमिंट्न लॉन में और वहाँ 
से टेनिस को की तरफ़ चली गयीं, निष्प्राण पुतलियों की भाँति । वहाँ 
कुछ देर खड़े रहकर और टेनिस के खेल पर नज्षर डालकर दोनों 


होस्टल की वरफ़ लौट पड़ीं, उसी तरह मोन, जैसे वे एक दसरे से 
रूठी हुई हों 


कमरे में पहुँचकर रानी चुपचाप विस्तर पर पड़ गयी और उस के 
हुदय से एक दीधे नि:श्वास निकल गया | इस पर जैसे लीला को अपने 
कृत्त व्य का शान हो आया | वह उस के साथ बिस्तरे पर जा बैठी और. 
कोशिश करके उस ने पुकारा--रानी / लेकिन आवाज्ञ जैसे उस के. 
कण्ठ में ही रह गयी | रानी क्या सुनती, स्वयं उसे ही जब सुनायी न 
दी | दूसरी बार अपना सब साहस बटोरकर लीला ने उसे दोनों कन्धों: 
से पकड़ लिया और कहा--“रानी १? 

रानी ने केवल अपनी आँखें ऊपर उठा दीं | 

लीला ने देखा, रानी की आँों में श्राँस्‌ छुलछला आये हैं। इन 
भरी हुई आँखों ने मानो लीला को जिहा दे दी । उस ने कहा.- “रानी 
मेरी बहन, अपनी लीज्ञा को भी न वताश्रोगी | में तो पूछने वाली ही 
थी कि तुम इतने दिनों कहाँ रहीं, मिली क्‍यों नहीं, नतीजा घुनने- के 


सितारों के खेल... का श्य्ह 


बाद शीघ्र ही दाखिल क्यों न हो गयी १ मैं पूछना चाहती हैँ .रानी 
यह तुम ने सूरत केसी बना ली है, तठम्हारी आकृति को, तुम्हारी हँसी 
को, तुम्हारे कुन्दन की तरह दमकते रंग को क्‍या हुआ १” 
रानी ने कुछ उत्तर न दिया, केवल उस ने ऊपर निगाह उठायीं 
ओर आवेश वश लीला को भुजाओं में कस कर अपना मुँह उस की गोद 
म॑ छिपा लिया | 
लीला को जान पड़ा कि वह सिसक-सिसक कर रो रही है | 


१६ 


सराय देवराज के बरामदे में वेचेंनी से घूमते हुए लता ने कहा, 
“ध्यहाँ भी काफी गर्मी है !!?? 

अमृतराय एक बिस्तर पर बेठे दीवार से पीठ लगाकर घुस्ता रहे 
थे | दाहिनी तरफ़ चारपाई ५९२ बंसीलाल पड़ा था। लता की बात का 
उन्हों ने कोई उत्तर नहीं दिया, केवल बंसीलाल पर एक तीत्र दृष्टि डालकर 
खामोश हो रहे । 

सराय के आँगन में बने हुए चबूतरे पर कुहनी टेक कर लवा खड़ी 
हो गयी । पिछले कुछ महीनों की - घटनाएँ तस्वीरों की भाँति उस के 
सामने खिंच गयीं | इस यात्रा से बंसीलाल को कुछ लाम न हुआ था, 
बल्कि समस्त सावधानी के बावजूद उस का स्वास्थ्य कुछ गिरा ही 
था | लता की तीर्थयात्रा, मन्दिरों की परिक्रमा, मठों का दशन, साघश्रों 
ओर सनन्‍्तों की जड़ी-बूटियाँ--सब निरथक सिद्ध हुईं थीं। हृषीकेश के 
आगे वनों में वह गयी, मथुरा, प्रयाग, काशी वह गयी, अच्छे प्रसिद्ध 
योगियों की सेवा में वह उपस्थित हुईं, किन्ठु इस तपस्था का परिणाम 
कुछ न निकला और आज सब झोर से निराश होकर वह एकान्त की 


+ 


श्श्ष् सितारों. के ह खेले हु | 


लीला शुरू से ही होस्टल में रहती थी, रानी केवल उस की मित्रता 
के कारण कभी-कभी छात्रालय में आ जाया करती थी। इस बार जब 
वह स्वयं भी वहीं आ गयी तन्र भी लीला से क्यों नहीं मिल्ली ! इस बार 
वह इतने दिन क्यों ग़ेर-हाज़िर रही १ क्यों परीक्षा के बाद अगली श्रेणी 
में दाज़िल न हुई ! लीला तो समझ बैठी थी, अब रानी आगे न पढ़ेगी, 
अब रानी का कहीं विवाह हो जायगा, लेकिन रानी तो उसी विद्यालय में 
झा गयी थी, फिर वह इतनी उदास क्यों है १ उस की हँसी को क्‍या 
हुआ ! वह वीमार-सी क्‍यों हो गयी १ ये प्रश्न थे जो लीला रानी से 
पूछना चाहती थी, लेकिन वह शुरू कैसे करे, यही उसे -न सूकता था... 
ओर इस समय मुखर लीला मूक ओर गृगी बन गयी थी | 

दोनों चुपचाप खेल के मेदान से बैडमिंटन लॉन में और वहाँ 
से टैनिस कोट की तरफ़ चली गयीं, निष्प्राण पुतलियों की माँति। वहाँ 
कुछ देर खढ़े रहकर ओर टेनिस के खेल पर नज्ञर डालकर दोनों 


होस्टल की तरफ़ लौट पड़ीं, उसी तरह मौन, जैसे. वे एक दूसरे से 
रूठी हुई हों । | 


कमरे में पहुँचकर रानी चुपचाप विस्तर पर पड़ . गयी और उस के 
हृदय से एक दीघे निःश्वास निकल गया | इस पर जैसे लीला को अपने 
कत्त व्य का ज्ञान हो आया | वह उस के साथ जिस्तरे पर जा बैठी और 
कोशिश करके उस ने पुकारा--रानी !! लेकिन आवाज़ जैसे उस के. 
कण्ठ में ही रह गयी | रानी क्या सुनती, स्वयं उसे ही जब सुनायी न 
दी । दूसरी बार अपना सब साहस बटोरकर लीला ने उसे दोनों कन्धों 
से पकड़ लिया ओर कहा--“रानी १? 

रानी ने केवल अपनी आँखें ऊपर उठा दीं । 

लीला ने देखा, रानी की आँगों में आँसू छुलछला आये हैं। इन 
भरी हुई आँखों ने मानो लीला को जिह्ा दे दी । उस मे कहा, “रानी 
मेरी बहन, अपनी लीक्ा को भी न बताओगी। मैं तो पूछने: वाली ही 
थी कि तुम इतने दिनों कहां रहीं, मिली क्‍यों नहीं, नतीजा घुनने- के: 
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बाद शीघ्र ही दाखिल क्‍यों न हो गयी १ में पूछना चाहती हूँ रानी, . 
यह तुम ने यूरत कैसी बना ली है, तुम्हारी आकृति को, ठम्हारी हँसी 
को, तुम्हारे कुन्दन की तरह दमकते रंग को क्या हुआ १” 

रानी ने कुछ उत्तर न दिया, केवल उस ने ऊपर निगाहें उठायीं 
ओर आवेश वश लीला को भुजाओं में कस कर अपना मझुँह उस की गोद 
में छिपा लिया | 

लीला को जान पड़ा कि वह सिसक-सिसक कर रो रही है । 
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सराय देवराज के बरामदे में बेचेंनी से घूमते हुए लता ने कहा, 
“यहाँ भी काफ़ी गर्मी है !? 
अमृतराय एक बिस्तर पर ब्रैठे दीवार से पीठ लगाकर सस्ता रहे 
थे | दाहिनी तरफ़ चारपाई पर बंसीलाल पड़ा था। लता की बात का 
उन्हों ने कोई उत्तर नहीं दिया, केवल बंसीलाल पर एक तीत्र दृष्ठि डालकर 
खामोश हो रहे । 
सराय के आँगन में बने हुए चबूतरे पर कुहनी ठेक कर लता खड़ी 
हो गयी । पिछले कुछ महीनों की “घटनाएँ तस्वीरों की भाँति उस के 
सामने खिंच गयीं | इस यात्रा से बंसीलाल को कुछ लाभ न हुआ था, 
बल्कि समस्त सावधानी के बावजूद उस का स्वास्थ्य कुछ गिरा ही 
था | लता की तीथ्थयात्रा, मन्दिरों की परिक्रमा, मठों का दर्शान, साधुओश्रों 
ओर सन्‍्तों की जड़ी-बूटियाँ--सब निरथंक सिद्ध हुईं थीं। हृषीकेश के 
आगे वनों में वह गयी, मथुरा, प्रयाग, काशी वह गयी, अच्छे प्रसिद्ध 
योगियों की सेवा में वह उपस्थित हुईं, किन्तु इस तपस्या का परिणाम 
कुछ न निकला और आज सब और से निराश होकर वह एकान्त की 
टू 
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खोज में घमेशाला आ पहुँची थी। यहाँ छावनी या मेक्‍्लोडर्गंज में 
किसी ठण्डी मनोरंजक जगह एक छोटा सा बंगला लेकर रहने का. 
उस का विचार था। ु 

बरसात के दो-तीन महीने यहाँ दिन-रात वर्षा होती है। अधिकांश 
समय कमरों में ही बैठना पड़ता है । मकान छुन्दर, घुरुचिपूर्ण और 
एक दूसरे से दूर बने हुए हैं| एकान्तवास की इच्छा रखने वालों के 
लिए यह बहुत अ्रच्छी जगह है । लता छः महीने निरन्तर यात्रा करने' 
के बाद थक गयी थी ओर डाक्टर अम्गृतराव भी अघमरे से हो गये थे | 
दोनों एकान्त चाहते थे, आराम चाहते थे, किन्तु अ्मृतराय की आराम 
की इच्छा में स्वार्थ भी कहीं छिपा बेठा था । । 

आज तक वे छाया की भाँति लवा के साथ रहे थे, किन्तु उन्हें 
अपने मन की वात लता के सामने खोलकर रख देने का कोई अवसर 
न मिला था। लता कमी स्थिर होकर न बैठी थी, आँधी के भोंके 
की भाँति वह निरन्तर एक से दूसरी ओर दूसरी से तीसरी जगह चलती 
चली आयी थी, यहाँ तक कि उसके शरीर में अब शक्ति ही न रही 
थी | ओर एक दिन उस ने इच्छा प्रकंट की थी कि कहीं घुस्ता लिया 
जाय, ज़रा आराम ले लिया जाय । 

डाक्टर अमृतराय भी थक चुके थे। जिस जोश से वह लता के साथ. 
चले थे, वह भी अब समाप्त-प्राय प्रतीत होता था और यदि लता और 
कहीं आगे बढ़ने का विचार करती तो वह उसका विरोध करते। वह 
भी श्रव एकान्त चाहते थे--ऐसा एकान्त जिस में लता बंसीलाल के 
अतिरिक्त उन्हें भी देख सके । अब तक जिस तरह लता बंसीलाल के 
लिए सब कुछ करती रही थी, इसी तरह वे भी एक-मात्र लता की 
प्रसन्नता के लिए सब कुछ करते रहे थे, उन का काम लता से तनिक 
और कठिन था | लता केवल बंसीलाल की सेवा-शश्रषा करती थी. - 
अम्तराय बंसीलाल का ही नहीं, लता का भी ध्यान रखते थे। किन्तु 
लता को इतना अवकाश कहाँ कि वह उन के इस त्यांग का अर्थ समझ 
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सके | वह तो यही समझती आ रही थी कि अमृतराय भी द्ढ भरा 
दिल रखते हैं, उन्हें. बंसीलाल के केस में दिलचस्पी है, उस के साथ 
उन्हें हमदर्दी है, इसलिए, थे साथ चले आये हैँं। डाक्टर साहब ने 
स्वयं भी यही बात प्रदर्शित की थी, पर इस निःस्वार्थ सेवा की तह में 
कौन सी भावना काम करती है, इस बात को लता न समझ सकी थी । 
अब अमृतराय चाहते थे कि एकान्त में लता उन. की, ओर भी देखे 
आर उन की इस सेवा को भी सफल बनाये | 

लता ने जिस लगन, जिस निष्ठा से बंसीलाल की सेवा की थी 
उस से उन की दृष्टि में लता की इज्जत और भी बढ़ गयी थी। एक. 
ग्रेजुएट लड़की किसी रोगी की इतनी सेवा करती है, यह उन के लिए 
नयी बात थी। इसी सभ्यता के रंग में रंगी हुई विमला शायद इस मांस 
पिंड को देखना भी पसन्द न करती ओर फ्रलोरा, वह तो अपने प्रेमी 
की मृत्यु के दिन ही दूसरे से लो लगा लेती | वह चाहते थे उसी सेवा, 
उसी लगन, उसी निष्ठा से लता के दिल में अपनी जगह बना लें। 
रुपया उसे अपनी ओर न खींच सकता था, वह स्वयं धनी बाप की 
इकलौती लड़की थी। रूप का भी उस के यहाँ इतना मूल्य न था-- 
जो एक मांस-पिंड, कुरूप शेगी से प्रेम कर सकती है, उसकी पूजा कर 
सकती है, चह मन आने पर ही किसी अन्य व्यक्ति को अपने अनुराग 
का दान दे सकती है ओर किसी तरह नहीं । यहाँ तो सेदा का मूल्य 
था ओर इसी साधन से वह अपने उद्देश्य में सफल होना चाहते थे | 
इसीलिए जब लता ने एकान्त में कुछ महीने त्रिताना स्वीकार कर लिया 
तो अम्रतराय ने सुख की साँस ली थी। उस एकान्त में--जहाँ अपाहिज 
बंसीलाल, लवा और उनके सिवा और कोई न होगा--उस का प्रेम- 
पात्र बन सकना शायद कठिन न होगा | जत्र वर्षा का आधिक्य होगा 
जब किसी दसरे से बात करने को जी तरसेगा, जब लता को अपने 
पागलपन से अवकाश मिलेगा, डाक्टर साहब अपने दिल को खोलकर 
उस के सामने रंखने का अवसर पा सकेंगे | 
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आज सुबह वे लता और बंसीलाल के साथ :-घमशाला में उंतर 
थे। उन का विचार था कि जिला बोड की धमशाला :में:कुछे: दिन 
बितायेंगे और बाद में जत्र किसी अच्छे मकान का प्रनन्धे * हो.जायंगा 
तो फिर वहाँ चले जायेंगे, किन्ठु यहाँ आकर मालूम हुआ. कि जिला 
बोर्ड की धरमशाला में कन्या पाठलाला खुल गयी है, इसलिए; विवश: है 


बे सराय देवराज में ही उतर पड़े थे | 
सराय देवराज की इसीलिए सराय कहा जा सकता है कि उस क॑ 


नाम सराय रखा गया है, नहीं तो सराय शब्द के साथ जिस विशालंत 
का आमास होता है, उस का वहाँ निशान तक नहीं है। एक अच्छे 
ख़ासा मकान है, जिस में तीन ओर कुल मिल्लाकर दस-भारह छोटे-छोटे 
कमरे हैँ, कमरों के आगे बरामद है, मध्य में एक आँगन है और: उस 
में चबूतरा ओर बस | यही सराय देवराज है 

चबूतरे पर कुहनी रकखे हुए लता सामने बरामदे की ओर देखने 
लगी | चार में से तीन फमरों के दरवाजे खुले थे ओर त्तीन विभिर 
प्रान्तों की संस्कृतियाँ वहाँ आकर इक्ट्टी हो गयी थीं। पहले कमरे चे 
सामने चारपाई पर एक कृश-काय युवती रोग से पीड़ित लेटी हुईं थी. 
शायद तपेदिक से ग्रस्त थी, क्योंकि थोड़ी-थोढ़ी देर बाद कष्ट से खाँस 
उठती थी। उस के सिरहाने उस की खूबसूरत, लम्बे क़द और गहरी 
आँखों वाली सुन्दर और छृष्ठ-पुष्ठ बहन बैठी थी, जो उस का सिर दबा 
रही थी ओर दाहिनी ओर फ़श पर उसकी माँ थी जो उस के रोग का 
कारण दाँतों का दद बता रही थी, शायद इस विचार से कि सराय 
वाले कहीं उन्हें निकाल न दें । ये लोग पंजाबी थे | लता बहुत देर 
तक दोनों चहनों के चेहरों की हुलना करती रही, आखिर इस प्रकार 
तपेदिक से अस्त बहन की सेवा करने का परिणाम क्‍यों, होंगा १-.- 
कल्पना-ही-कल्पना में लता ने उस शुवती के सन्दर मुख को रुग्णा बहन 
के मुख की भाँति पीला-जृद होते, उस के शरीर को सूलतें, कंकाल होते 
आओर किसी ऐसी ही सराय में खाँस-खाँसकर अपने शेष जीवन के दिन 
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गिनते देखा | लता की आँखें खुलने सी लगीं, वह सिहर उठी और एक 
लम्बी साँस लेकर उस ने इस दृश्य से नियाह हटा ली | 

दूसरे कमरे से अभी कुछ देर पहले ही एक बंगाली कुट्ठम्भ उतरा 
था। उन की जल्दी-जल्दी चलती हुईं जवानों से बंगाली के शब्द लता 
के पंजाबी कानों को कुछ विचित्र से लगते थे | 

उन के बाद तीसरा कमरा बन्द था और चौथे कमरे में कुछ पहाड़ी 
राव काटने को आ ठहरे थे | लम्बे-लम्बे क्रद, उस्तरे से बने चौड़े-चोड़े 
सपाठ मस्तक, विशाल वक्षुस्थल, बड़े-बड़े पाँव, टख़नों से ऊँचे उठे 
पाजामें, गले में खादी की मैली कमीजें, उन पर पट्टी के मोटे कोट --- 
सराय एक छोटी सी दुनिया है; तस, ओर कुछ नहीं। विभिन्न ग्रान्तों, 
विभिन्न स्वमभावों ओर विमिन्न चरित्रों के लोग जीवन की विविधताओओों 
के साथ आते हैं | कुछ देर रहते हैं, फिर चले जाते हैं ओर संसार के 
विशाल गत्ते में शुम हो जाते हैं| फिर कोई भी नहीं जानता कि उस के 
साथ के कमरे में जो व्यक्ति था, वह कहाँ गया ओर उस का क्‍या 
अंजाम हुआ । 

लता सोचते-सोचते विचारों के जाल में उलभक-सी गयी । जीवन ! 
यह जीवन भी क्या विचित्र वस्तु है, कितने परिव्तेन, कितनी हलचलें 
इस में निहित हैं। अपने छोटे से जीवन की सब गयी-बीती घटनाएँ 
उस की आँखों के सामने घूम गयीं--बचपन--प्यार ओर लाड़ से पला 
हुआ, जवानी--प्रसन्नता और उल्लास से भरपूर और उस के बाद, उस 
के बाद जवानी के पागलपन की बातें... ... 


लता ने दीघ नि:श्वास छोड़ा | उस की कुहनी दुखने लगी थी। 
उस ने उसे चबूतरे से हटा लिया और बंसीलाल पर एक निगाह 
डालकर वेचेनी से बरामदे में घूमने लगी। 


या नीयत काया कम गिनम पाक सम भ 
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. एक हाथ में विप्र की शीशी लिये और दूसरे में कमीज का गिरेबान 
थामे डाक्टर अमृतराय बंगले के वरामदे में घूम रहे थे | 
मेक्कोडगंज और छावनी में निरन्तर दो दिन खोजने के वाद <उन्हों 
ने धमशाला से कोई छुः मील ओर छावनी से एक डेढ़ मील ऊपर यह 
बंगलानुमा मकान पसन्द किया था | कुल तीन कमरे थे, उन के आगे 
बरामदे, रसोई ओर स्नान-णह अलग थे ! मकान के आगे छोटा-सा 
बगीचा भी था ओर घारों ओर घने बन्हे के चृच्चु थे। पर उस समय 
कुछ भी दिखायी न दे रहा था। निशीथ की नीरबता थी, गहरा 
अंधकार | ओर उस पर बादलों ने आकर एक ओर तह चढ़ा दी थी। 
धाटी के इक्त और बगीचा सत्र एकाकार हो रहे थे। कुछ ुधियाली- 
सी दरवाजे के अन्दर आकर कमरे में भी छा गयी थी ओर रोशनी 
जैसे सिकुढ़कर लैम्प के इदं-गिदं एक छोटे से दायरे में सीमित हो . 
गयी थी। 
डाक्टर साहब ने हवा की नमी को महसूस किया, पर वे उसी 
प्रकार घूमते रहे । अपने ही कमरे के आगे नंगे पाँव, ताकि साथ के 
कमरे में सोयी हुई लता अथवा दूसरे कमरे में सोया हुआ बंसीलाल 
जाग न जायें | बंसीलाल के सम्बन्ध में लता का पागलपन अभी उसी 
प्रकार बना हुआ था| यहाँ आये उन्हें एक सप्ताह हो गया था, पर 
चंसीलाल की सेवा-शुश्रया में लता की तल्लीनता रंचमात्र भी कम न 
हुई थी । वंसीलाल ठहरा अपाहिज, वह न उठ-बैठ सकता था, न ॒मैंह 
हाथ घो सकता था, न स्वयं खा-पी सकता था और न अपनी कोई 
[रूरत ही पूरी कर सकता था | यह सत्र काम लता स्वयं करती थी। 
दवा समय पर देना, खिलाना-पिलाना, उस के कमरे की सफ़ाई करना, 
सच कुछु उस ने अपने ज़िम्मे ले रखा था | किसी वात में वह कभी एक 
मिनट की भी देर न होने देती थी। रात को अलामः! लगाकर समय 


"र पर दवा प्रिलाती-और*द्नि-को :और:कोई कार्मनःहोता तो उस के 
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-“सिरहाने -बैठी-बैठी उस: के विकृत॑- “चेहरे को: देखती: रहती था: पॉव के 


“नाखूनों से: फश कुरेदा करती और: कुर्छ नः होता-तो- स्वेटर ले:'बैठती 7 
£ लेकिन ठीक वह कभी न बुन पाती, : दो -सलाइयाँ चंदाती +तो:दो 


-.जतार देती । 


क्‍ डाक्टर अमृतराय का ख्ञयाल था कि एकान्त: से अंनेकर: लता 5: 
. उन का साथ चाहेगी। उस के साथ बैठने, सैर को जाने और: बातें 
. करने का अवसर मिलेगा और इस बीच में वे अपने मनोमावों को: 7० 
प्रकट कर सकेंगे | शक्‍्ल-सूरत से वे बुरे न थे, वल्कि सुन्दर और वलिष्ठ 
थे, उन के स्वर में भी एक तरह की मिठास थी ! विमला और फ्लोरा.-. 


: से उन्हें जो निराशा हुईं थी, उस ने उन्हें जितना रूखा और सन्देहशील 
: अना दिया था, वैसे अब वे न रह गये थे | परन्तु लता की आँखें 


: अम्नतराय की सुन्दरता न देखती थीं, उस के कान उन की मीठी वाणी 


न सुनते थे और जन्र आँखें देखती न हों, कान सुनते न हों तो सुन्दरता 
ओर मिठास किस काम आ सकते हैं? श्रव उन्हें निराशा होने लगी 
थी | वे यह अनुभव करने लगे थे मानो किसी निर्जीव मूर्ति के आगे 
वे अपने हृदय को घुला रहे हैं | क्या हुआ यदि अपने इन दो शआओोठों 
से उन्हों ने अपना प्रेम प्रकट नहीं किया; यदि यह नहीं कहा--लता में 
तुप्त से प्रेम करता हँ--लेकिन क्या उन की श्राँखें उन के हृदय का 
दर्पण न थीं! क्या उन का व्यवहार उन के दिल का आईना न था १ 
कई बार उन्हों ने चाहा कि वापस लाहौर चले जाये | सोचते, पागल के 
साथ कहाँ तक पागल बनें, पर दिल उन के मार्ग में बाधा चन जाता 
था | जितनी छुट्टी उन की शेष थी, समाप्त हो चुकी थी और अब उन्हें 
आधे वेतन पर छुट्टी बढ़वानी पड़ रही थी। फ़िर भी अपने उद्देश्य के 
सफल होने की उन्हें आशा कम ही दिखायी देती थी | 

_/ ,प्रायः ऐसा होता है कि दो आदमी रोज मिलते हैं, रोज बातचीत 
_करते हैं, पर एक दूसरे के लिए अपरिचित ही रहते है। यही हालत 
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अम्ृतराय और लता की थी। उन्हों ने कभी लता पर यह न प्रकट 
होने दिया कि व॑ंसीलाल के लिए सहानुभूति के अतिरिक्त उन के मन 
में और भी कोई भाव है ओर लता को इतना अवकाश ही न मिला 
था कि वह उन की ओर जरा ओर ध्यान से देखे--सोचे कि अपना 
काम, अपना आराम छोड़कर वे क्‍यों उस के साथ भठकते फिरते 
हैँं--क्या वंसीलाल ही उन की दिलचस्पी का केच् है या कुछ ओर 
भी १ दोनों इतने दिन साथ रहने पर भी अभी तक खुले न थे, दोनों 
के मध्य शिष्टाचार की एक दीवार खड़ी थी और अमृतराय अनुभव 
करने लगें थे कि जच तक बंसीलाल जीवित है, तब तक यह दीवार न 
टूटेगी । 

बाहर वर्षा होने लगी । डाक्टर साहच केवल नाइट-सूट पहने हुए 
घूम रहे थे। मेंह की फुहार वायु के साथ बरामदे में आ रही थी। कुछ 
च्ण डाक्टर साहब वहीं खढ़े रहे | फिर वंसीलाल के कमरे की ओर बढ़े, 
पर कुछ ही पग जाकर ठिठक गये ओर धीरे-धीरे फिर अपने कमरे में 
लौट आये । दरवाजा उन्हों ने बंद कर दिया ओर उस से पीठ लगाकर 
चुपचाप खड़े हो गये | 

अन्दर कमरे सें अंगीठी पर रखी हुई लालटेन अपनी घुँघली रोशनी 
» से कमरे के अंधकार को दूर करने का प्रयास कर रही थी। अ्रंगीठी के 
नीचे कोयले धधक रहे थे, पर उन पर श्वेत राख की एक हल्की-सी तह 
जम गयी थी | कमरे में एक ओर एक चारपाई थी, जिस पर श्वेत चादर 
मिछी थी और पैरों की ओर रेशमी रजाई तह करके रखी थी। थे फिर 
: चुपचाप कमरे में धूमने लगे । उन के मन और मस्तिष्क में इन्द्र जारी 
था, एक निमिष के लिए भी वे बिस्तर पर न लेटे थे | दम उन्हें घुट्ता 
हुआ महसूस हुआ | उन्हों ने बदुकर खिड़की खोल दी ओर जैसे हताश 
से होकर कुर्सी पर गिर गये | 

बाहर जोर से वर्षा हो रही थी, नमदार हवा के झोंके श्रन्दर आमने 
लगे, उन्हों ने खिड़की बंद कर दी, पर कपरे में बैठना अ्सह्य सा हो 
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गया। अपना शरीर उन्हें जलता हुआ महसूस होने लगा। उन्हों ने 
फिर दरवाजा खोला ओर बाहर बरामदे में निकल आये । वहाँ की ठंढी 
हवा मे उन्हें कुछ शान्ति मिली | एक दीघ-निश्वास उन्हों ने छोड़ा--. 
काश बंसीलाल अस्पताल में न थ्राता, काश वह आपरेशन से न बचता 
काश उन्हें लता से मुहब्बत ही न होती, काश ठीक शस्ते पर बहती हुई 
जीवन की नदी इस प्रकार अ्रनिश्चित मार्ग में न बहने लगती | 

बंसीलाल--उस के अस्तित्व ही से उन्हें घुणा थी | इस गोश्त के 
लोथड़े को क्या अधिकार है कि वह दो दिलों के मध्य दीवार बना रहे | 
जब कभी वह लता के साथ जीवन बिताने का मीठा स्वप्त देखते, यही 
कंकाल, खत-य्राय व्यक्ति भयावह प्रेतात्मा की भाँति उन के स्वप्नों को भंग 
कर देता | उन्हें विश्वास था कि यदि बंसीलाल न रहे तो लता अवश्य 
उन की ओर क्कुकेगी, वह अवश्य उन के आगे आत्म-समपेण कर 
देगी । 

सोचते -- यह मांस-पिएड किसी का क्या बना-बिगाड़ सकता है! 


क्यों यह अधिक देर तक जीवित रहे! दि 
जीवन के सम्बन्ध सें भी उन के विचार भिन्न थे। धीमे-धीमे जलने 


वाली लेम्प की बत्ती की अपेक्षा वे ज्वाला को अ्रधिक पसन्द करते थे, 
जो एक बार भमक कर जले और बुक जाय । वसन्त के किसी प्रभात में 
जन्म लेकर दिन भर प्रेम करके सन्ध्या को जीवन लीला समाप्त कर लेने 
वाला पत्नी उन के विचार में अच्छा था--उन मनुष्यों की अपेक्षा जो 
मर रहे हैं, लेकिन फिर भी मरना नहीं चाहते | जिन का शरीर जवाब 
दे चुका है, जिन के हाथ-पाँवों में जान नहीं, जिन की आँखें निस्तेज हो 
नुकी हैं, जो ठीक तरह चल फिर नहीं सकते, ठीक तरह बोल नहीं 
सकते, जो संसार में भार-स्वरूप हैं, लेकिन फिर भी जीना चाहते हैं। 
फिर भी जीवन की नदी से दो चुल्लू ओर भर लेना चा | ऐसे 
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आदमियों -. को जीवित रहने ओर उन्हें जीवित रखने की कया 
अधवश्यकता है १... 
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ओर आज उन्हों ने फैलला कर लिया था--यहाँ से निराश जाने.. 
के बदले वे अपने ग्रतिद्वन्द्री को ही मार्ग से हटा देंगे । कई दिन से उन 
के मन में युद्ध जारी था और आज तो वे क्षण भर के लिए. भी सो न 
पाये थे | माना कि बंसीलाल अपाहिज है, माना कि उस के जीवन का 
कोई अर्थ नहीं, माना कि वह स्वयं अपने लिए एक बोझ है, माना कि 
मृत्यु द्वारा वह इस नरक से मुक्ति प्राप्त करेगा, फिर भी...,.. .«- ««***०* 
फिर भी... ... 

इसी उधेड़ बुन में विष की शीशी जेत्र में डाले वे कितनी ही देर 
तक घूमते रहे | फिर उन्हों ने निणंय कर लिया--संसार में पग-पंण पर 
प्रतियोगिता है, इन्द्र है, शक्त ही सफल है, अशक्त ही असफल है।, 
दुर्बल को कोई अधिकार नहीं क्वि वह सबल के मार्ग में रोड़ा बने, 
चंसीलाल उन के मार्ग का काँटा है, वे उसे हटाकर दूर कर देंगे... ... 

उन्हों ने लता के दरवाजे से कान लगाया--जन कोई आवाज न. 
सुनायी दी तो अधिक एकाग्रता से छुनने का प्रवास किया | अब की बार 
उन्हें अनुभव हुआ जैसे किसी के अत्यन्त धीरे-धीरे साँस लेने की 
आवाज आ रही है, पर शायद यह एकाग्रता द्वारा तीव्र होने वाली उन 
की कल्पना की ही आवाज थी। फ़िर वहाँ से हट कर उन्हों ने साथ के: 
दरवाजे से कान लगाये | निस्तब्धता छायी थी। और ध्यान से सुनने पर 
उन्हें धीरे-धीरे से कराहने का शब्द सुनावी दिया | एक निमिष के लिए 
वे इसी हालत में चोरों की माँति खड़े रहे | उन की साँस रुक गयी, उन 
के शरीर की सब चेष्टाएँ क्षुण भर के लिए स्तव्ध हो गयीं और कुछ 
क्षण वे इसी तरह मूक चुप-चाप खड़े रहे, फिर उन्हों ने दरवाजा अन्दर 
की ओर ढकेला । । 
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दिन भर की थकी-माँदी लता आराम की नींद सो रही थी । 

बंसीलाल के ओर उस के कमरे को मिलाने वाले दरवाज़े में डँगा 
हुआ लेम्प अपने धीमे प्रकाश से उस के चरणों में लोटा जा रहा था | 
चारपाईं के समीप ही श्रेंघेरे में दो कुर्सियाँ पड़ी थीं। इन के साथ छोटी 
सी मेजू थी, जिस पर एक सुन्दर मेजपोश बिछा था और उस पर 
ओवलटीन का डिब्बा, चम्मच और खाली गिलास पड़े ये | एक अँग्रेजी 
पत्रिका सी थी और मेज के नीचे फर्श पर किसी पत्र के कुछ पृष्ठ 
पिखरे पढ़े थे ॥ ' 

लता सोई हुईं थी। उस का थका हुआ शरीर नींद की छुख भरी 
गोद में आराम कर रहा था | पीला चेहरा कमरे के घीमे प्रकाश' में ओर 
भी पीला मालूम होता था। आँखों की पंखुड़ियाँ बंद थीं, पर थ्ोंठ 
मुस्करा रहे थे। उस समय लता एक सखद स्वप्न देख रही थी--उसके 
सामने एक सन्दर ओर सरम्य घाटी थी, दोनों ओर पहाड़ थे, ऊँचे 
ओर ढलवान--चीड़ के बइक्षों से ढके हुए। घाट के मध्य एक नाला 
बह रहा था--कल-कल गति से अपने हृदय में संचित इन पहाड़ों के 
प्रेममय गीत गाता हुश्ना | उस के मध्य रेत और पत्थरों का एक नन्‍हा 
द्वीप सा बन गया था। उसी पर एक सन्दर बंगला था, जिस के ऊपर 
की मंजिल में वह आराम कुर्सी डाले बैठी थी। स्नेहमयी धूप उस के 
आधे शरीर को हल्की ओर मीठी गर्मी पहुँचा रही थी। सहसा बादल 
का एक हुकड़ा निचले पहाड़ों के पीछे से उठने लगा | देखते-देखते वह 
सुन्दर युवक की सूरत में बदल गया । लता ने श्रोख मलीं, हाँ, वह युवक 
ही था। लता ने वनिक ध्यान से देखा--अ्रे यह तो जगत चढ़ा आा 
रहा है--वही सुन्दर चेहरा, वही चंचल आँखें, वही नीला सूट, वही 
काली फैल्ट-- लता ने उपेक्षा से मेंह फेर लिया, कुर्सी घुमा ली 
जगत [--- उस के नाम ही से उसे नफ़रत हो गयी थी। वे दिन--वें 
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सत्र दिन जिन्हें वह किसी समय अपने जीवन के उन्माद भरे, रस भरे, 
विस्मृति भरे दिन समझती थी, समझती कि जिन से उस का जीवन 
सफल हो गया है--वही दिन अब उस के हृदय में काँटों की भाँति 
खटकते थे, ओर उन दिनों की स्पृतियाँ भुलायी न जा सकी थीं, उस के. 
हृदय में कचोटे लेती थीं। वह अपने शरीर के अरशु-अरु से, रोम-रोम 
से उस से घृणा करती थी-- चाहती थी वे दिन, वे सब दिन स्मृति-पट 
से ऐसे मिट जाये, जैसे उन का कोई अस्तित्व ही न था । न्‍ 
बाहर की ओर पीठ किये हुए, वहीं कुर्सी पर बैठे-त्रैठे, उस ने यह 
महसूस किया कि कोई बरामदे पर चढ़ा आ रहा है । उस ने श्राँख फिरा 
कर भी नहीं देखा | उस ने अनुमब किया कि कोई उस के कन्धे को छू 
रहा है, वह उसी तरह बैठी है, उधर देखती नहीं, हिलती नहीं । उस 
का कन्धा हिलाया जाता है, वह परवाह नहीं करती | तभी उस ने सुना,. 
कोई रुद्ध कए्ठ से कह रहा है---मत देखो लता, मेरी ओर मत देखों-- 
में इस धाटी में कूद पढ़ँगा और दूसरे चुण मेरा शरीर पत्थरों पर तड़पता 


हुआ दिखायी देगा, तब भी मेरी ओर न देखना--हाँ दूसरों की वेवफ़ाई 
देखकर मेरी वफ़ा याद कर लेना। 


यह घुनते ही लता विद्यत वेग से मुड़ी | देखा बंसीलाल सामने 
खड़ा है | लिच्रास तो वही है, पर जगत नहीं बंसीलाल है--आराँखों में 
आठुरता है, चेहरे पर उन्माद और श्रोंठ सख गये हैं। लता ने बाहें 
फैला दीं और दूसरे ही क्षण दोनों एक दूसरे के आलिज्ञन में बद्ध ये। 
लता का सिर जैसे उस के वक्तुस्थल से लगा, जैसे उस में बिलीन हो 
जाना चाहता या, जिस के दिल की धड़कन उसे साफ़ सुनायी दे रही थी; 
उस का रोम-रोम मानो उस की साँस की गर्मी को महसूस कर रहा था, 
मानों उस का स्वायत करने को आपतुर हो रहा था, जो धीरे-धीरे बंसीलाल 
के कुअते हुए ओंठों से उस की सुन्दर और सुकोमल गरदन की ओर बढ़ी 
आरा रहा थी। उस की साँस तेज हो रही थी ओर शरीर का सारा रक्तः / 
मानों उसी एक स्थल पर केन्द्रित होने को आपतुर था। 
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उसी च्ुण कियाड़ खुलने को आहरठ हुई । लता जैसे चौंक कर 
घबरा कर, उस आलिड्धन से मुक्त होने के लिए छुटपटायी | क्षण भर 
के लिए उस की आँख खुल गयी | न वह घाटी, न नाला, न रेत, न 
बंगला, हाँ उस का हृदय अवश्य जोर से घड़क रहा था और शरीर 
साधारण गर्मी महसूस कर रहा था | बाहर शायद वर्षा हो रही थी 
हवा साथँ-साय कर रही थी, हाँ लैम्प अवश्य एक ज्वार धीमी हुई, 
लता ने फिर आँखें बन्द कर लीं ओर उसी घुखद स्वप्न की कल्पना 
करने लगी । 

ओर बंसीलाल के कमरे के बाहर बरामदे में डाक्टर अम्रतराय 
"सिर से पाँव तक कान बने खड़े थे | वर्ष ओर वायु के डर से बंसीलाल 
के कमरे का यह दरवाजा प्रायः बन्द ही रहता था और जो भी चीज 
'उस के कमरे में पहुँचानी होती, जता के कमरे में से होकर पहुँचायी 
जाती थी । ग्राज सन्ध्या को लता सोने की तैयारी करने लगी, तो 
डाक्टर साहब अपनी नोट बुक वहाँ भूल आने का बहाना करके बंसी- 
लाल के कमरे में गये थे ओर आते-आते धीरे से सिजकिंनी खोल आये 
थे | लता पूर्ववत अपने कमरे के दरवाजे की सिटकिनी लगा कर सो 
गयी थी । वर्षा ऋतु के कारण किवाड़ों की लकड़ी कुछ फूल गयी थी 
आर यद्यपि अन्दर से सिटकिनी खुली थी, पर डाक्टर साहब ने धीरे 
से धकेला तो दरवाजा न खुला । तब उन्हों ने उसे जोर से बकेलने का 
प्रयास किया था, इस बार यद्यपि किवाड़ खुले तो नहीं थे, पर कुछ पीछे 
को अवश्य हट गये थे | यह वही आवाज थी जो लता ने स्वप्न में 


'सुनी थी | 
कितनी ही देर तक डाक्टर अमृतराय किवाड़ों के साथ कान 


“ ,ज्गाये इस बात की आहट लेते रहे कि कहीं लता जाग तो नहीं पढ़ी । 
उस समय बाहर हवा की सायें-सायँ और वर्ष के शोर की अवहेलना 
करके उन की श्रवण-शक्ति जैसे दीवारों के अन्दर घँसी जा रही. थी | 
उस समय अन्दर जरा भी आहट होती तो. उन्हें छुनोती हे लाभी। 
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लेकिन कुछ था नहीं। भीतर पूर्ण निस्तव्धता थी.। डाक्टर साहब ने 
अच्छी तरह सन्तोष करके धीरे से दरवाजे को खोला ओर दवे पाँव 
भोतर दाखिल हुए | फिर कन्वे से धक्रेल कर किवाड़ बन्द कर दिये ओर 
सिटकनी लगा दी ताकि हवा से फिर न खुल जाये | इस के बाद वे धीरे 
से बढ़े । 

यह कमरा शेष कमरों से छोटा. था | यहाँ दीवार में अ्रँगीठी नहीं 
थी | एक कोने में लोहे की अंगीठी अवश्य थी, जिसमें किसी समय 
दहकने वाले कोयलों की राख पड़ी हुई थी | सामने -चारपाई. पर 
बंसीलाल पड़ा. था, इसी राख की भाँति वेजान ! किसी दिन जवानी की 
इस राख में भी आग थी, आग में तेज था. और तेज में दूसरे को 
जलाने की शक्ति थी, किन्तु अ्॒त्र॒ वह इसी राख की भाँति असहाय, 
दीन-विवश अपनी शय्या पर पड़ा था। लिहाफ़ कुछ उस के ऊपर था, 
आर कुछ एक तरफ को धरती पर गिर गया था, चेहरा अपेरे में था। 
लेमग्प का ज्ञीण प्रकाश केवल उस की गरदन तक जाता था। पास एक 
छोटी सी मेजु पर दवा की कुछ शीशियाँ रक्‍खी हुईं थीं। सामने एक. 
खुँटी पर तौजिया टेंगा था, उस के नीचे फर्श पर चिलमची ओर साधुन- 
दानी पड़ी थीं। 

लेग्प के समीप पहुँच कर डाक्टर साहब रुके | दूसरे कमरे में लता 
लेगी हुई थी, लेम्ब के इस धीमे प्रकाश में डाक्टर साहब उस कीः 
सुन्दरता को जी भर देख लेने का लोम संवरण न कर सके | उन की 
निगाह उस के छुन्दर मुख पर जाकर जम गयीं। मालूम होता था जैसे 
कोई अप्सरा गा कर, थक कर सो गयी है, पर उस के मस्तिष्क से वे 
दृश्य नहीं मिटे, इसीलिए, ओंठ मुस्करा रहे हैं। उन्हें इच्छा हुई कि वे 
जाकर एक बार उन सोये हुए गर्म ओंठों को चूम लें, दूसरे च्ुण यह 
इच्छा प्रबल आकांचछ्षा में परिणत हो गयी ओर वे पंजों के बल धीरे- 
धीरे आगे बढ़े । 


वे भूल गंये कि उन के आने का उद्देश्य क्या है ? वे भूल गये कि 
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इस समय चूक जाने का मतलब सदेव के लिए असफल रह जाना है-। 
वे बढ़े जा रहे थे, जेसे चुम्बक ऐसी कोई शक्ति उन्हें अपनी ओर - खींच 
रही हो | उन की आँखें लता के सुन्दर चेंहरे पर थीं और पाँव धीरे-धीरे 
उठ रहे थे | वे दरवाजे के पास आरा गये। लैम्प, मानो ज्ञीणु प्रकाश 
की धुकी-बुभी सी श्राँखों से उन के इस पागलपन को देख रहा. था | 
डाक्टर साहब को जान पड़ा जैसे कोई बड़ी गहरी, हृदय की अ्रन्तरतम 
गहराइयों में डब जाने वाली दृष्टि उनके इस कृत्य को देख रही है । 
उन्हों ने बढ कर लैम्प को तनिक ओर धीमा कर दिया और लता के 
कमरे में दाखिल हुए | लैम्प का प्रकाश घटने से लता के चेहरे पर 
हल्का सा पर्दा छा गया था, किन्दु उस के श्रोंठों पर खेलने बाली 
मुस्कान उन्हें अब भी अपनी ओर खींच रही थी, जैसे उन्हें आमन्नित 
कर रही हो ओर वे धीरे-धीरे बढ़े जा रहें थे | तव मेज के पास 
फ़श पर पड़े हुए समाचार पत्र को उन के पाँवों से ठोकर लगी आर ऐसी 
आवाज हुई जैसे हवा के कारण कागज के हिलने से हुआ करती है। 
अमृतराय चौंके और इस के साथ ही उन्हें अपनी स्थिति का, उस उद्देश्य 
का खयाल आरा गया जिस के लिए अपने मन को इतने दिन से थे दृढ 
करने का प्रयत्न कर रहे थे | 

आज वे एक क्षण के लिए भी न सोये थे, यहाँ तक कि बिस्तर 
पर लेटे तक न थे, घूम-घूम्र कर, बैठ-बैठ कर वे अपने कृत्य की भलाई- 
बुराई के सम्बन्ध सें अपने अन्तर से परामश करते रहे थे। एक आवाज 
कहती थी--यह शुनाह है, परमात्मा की बनायी हुई सृष्टि को नष्ट करना 
पाप है, जो काम वे करने जा रहे हैं, समाज में उस का दंड मौत है। 
कानून इस मामले में अन्धा है, वह नहीं देखता कि हत्या या उद्देश्य 
क्या है, इस में मृतक का लाम था या नहीं, वह तो केवल दंड देना 
जानता है। आत्महत्या के प्रयास करने वाले को कानून इसलिए क्षमा 
नहीं कर देता कि यदि वह आत्म-हत्या न करता तो भूख के कारण भी 
तो मर जाता या संसार में उस आणी के लिए. अब कोई आकर्षण न 


लेकिन कुछ था नहीं । भीतर पूर्ण निस्तव्धता थी.। डाक्टर साहब ने. 
अच्छी तरह सनन्‍्तोष करके धीरे से दरवाजे को खोला ओर दबे पाँवः 
भीतर दाखिल हुए । फिर कन्चे से धकेल कर किवाड़ बन्द कर दिये और 
'सिटकनी लगा दी ताकि हवा से फिर न खुल जाये | इस के बाद वे धीरे 
से बढ़े । 
यह कमरा शेष कमरों. से छोटा. था । यहाँ दीवार म॑-अंगीठी नहीं 
थी | एक कोने में लोहे की अँगीठी अवश्य थी, जिसमें किसी समय 
दहकने वाले कोयलों की राख पड़ी हुई थी । सामने -चारपाई पर 
बंसीलाल पड़ा. था, इसी राख की भाँति- वेजान ! किसी दिन जवानी की 
इस राख में, भी आग थी, आग में तेज था और तेज में दूसरे को 
जलाने की शक्ति थी, किन्तु अब वह .इसी राख की भाँति असहाव, 
दीन-विवश अपनी शब्बा पर पड़ा था| लिहाफ़ कुछ. उस के ऊपर था, 
ओर कुछ एक तरफ को धरती पर गिर गया था, चेहरा अधेरे में था। 
लेम्प का क्षीण प्रकाश केवल उस की गरदन तक जाता था। पास एक 
छोटी सी मेजु पर दवा की कुछ - शीशियाँ रक्‍्खी हुईं थीं। सामने एक: 
खुँटी पर तौजिया ढँगा था, उस के नीचे फर्श पर चिलमची और साबुन- 
दानी पड़ी थीं । 
लेम्प के समीप पहुँच कर डाक्टंर साहब रुके | दूसरे कमरे में लता 
लेटी हुई थी, लेम्म के इस घीमे प्रकाश में डाक्टर साहब उस की 
सुन्दरता को जी भर देख लेने का लोम संवरण न कर सके | उन की 
निगाहें उस के घुन्दर मुख पर जाकर जम गयीं | मालूम होता था जैसे 
कोई अप्सरा गा कर, थक कर सो गयी है, पर उस के मस्तिष्क से वे 
य नहीं मिट, इसीलिए औोंठ मुस्करा रहे है | उन्हें इच्छा हुई कि वे 
जाकर एक बार उन सोचे हुए. गर्म श्रोंठों को चूम लें, दूसरे च्ुण यह 
इच्छा प्रबल आकांचा में परिणत हो गयी ओर वे पंजों के चल धीरे- 
धीरे आगे बढ़े | 


वें भूल गये कि उन के आने का उद्देश्य क्या है ? वे भूल गये कि 
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. इस समय चूक जाने का मतलब सदैव के लिए असफल रह जाना है। 
वे बढ़े जा रहे थे, जैसे चुम्बक ऐसी कोई शक्ति उन्हें अपनी ओर खींच" 
रही हो | उन की आँखें लता के सुन्दर चेहरे पर थीं ओर पाँव धीरे-धीरे 
उठ रहे थे ) वे दरवाज़े के पास आ गये। लेम्प, मानो क्लीण प्रकाश 
की ब॒ुफी-चुभी सी आँखों से उन के इस पागलपन को देख रहा था। 
डाक्टर साहब को जान पड़ा जैसे कोई बड़ी गहरी, हृदय की अ्रन्तरतम 
गहराइयों में डब्र जाने वाली दृष्टि उनके इस कृत्य को देख रही है। 
'उन्हों ने बढ कर लेम्प को तनिक और धीमा कर दिया और लता के 
कमरे में दाखिल हुए। लेम्प का प्रकाश घटने से लता के चेहरे पर 
हल्का सा पर्दा छा गया था, किन्द्र उस के थओंठों पर खेलने वाली 
मुस्कान उन्हें अब भी अपनी ओर खींच रही थी, जैसे उन्हें आमन्धत्रित 
कर रही हो ओर वे धीरे-धीरे बढ़े जा रहें थे। तब मेज के पास 
फ़र्श पर पढ़े हुए समाचार पत्र को उन के पाँवों से ठोकर लगी और ऐसी 
आवाज हुईं जैसे हवा के कारण काराज्‌ के हिलने से हुआ करती है। 
अमृतराय चौंके और इस के साथ ही उम्हें अपनी स्थिति का, उस उद्देश्य 
का खयाल आ गया जिस के लिए अपने मन को इतने दिन से वे दृढ 
करने का प्रयत्न कर रहे थे । 

आज वे एक चछुण के लिए भी न सोये थे, यहाँ तक कि बिस्तर 
पर लेटे तक न ये, घूम-घूम कर, बैठ-बैठ कर वे अपने इझृत्य की मलाई- 
बुराई के सम्बन्ध में अपने अन्तर से परामश करते रहे थे । एक आवाज 
कहती थी--बह शुनाह है, परमात्मा की बनायी हुई सृष्टि को नष्ट करना 
पाप है, जो काम वे करने जा रहे हैं, समाज में उस का दंड मौत है। 
कानून इस मामले में अन्धा है, वह नहीं देखता कि हत्या या उद्देश्य 
क्या है, इस में मृतक का लाभ था या नहीं, वह तो केवल दंड देना 
जानता है। आत्महत्या के प्रयास करने वाले को कानून इसलिए क्षमा 
नहीं कर देता कि यदि वह आत्म-हत्या न करता तो भूख के कारण भी 
तो मर जाता या संसार में उस प्राणी के लिए अब कोई आकर्षण न 
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रह गया था| वह:तो प्राकृतिक नियम में हस्तक्षेप मांत्र को दंडनीय 
मानता है। फिर अ्रमृतराय को क्‍या अधिकार है कि थे बंसीलाल को 
मौत के घाट उतार दे ! जब कि क़ानून के अनुसार वे स्वयं आत्म- 
हत्या तक नहीं कर सकते थे । मान लिया बंसीलाल' अपाहिज है, मान 
लिया वह संसार और उस के सुद्षों का उपभोग नहीं कर सकता, मान 
लिया कि वह धरती पर केवल मार स्वरूप है, फिर भी वह जीवित है । 
उस का जीर्ण-शीर्ण कलेवर जाने कितनी अमिलाषाओं का, किवने 
अरमानों का घर है। अरमानों और आशाशों के इस हूटे हुए खँडहर 
को भी विध्यंस करना पाप है |-- उन की आत्मा पुकार-पुकार कर यह 
कह रही थी | 
लेकिन मस्तिष्क में जो दानव छिपा बैठा था, वह कहता था+--चे 
विचार पुराने हैं, जजर है | जीवित रहने का तात्पर्य जीवन के संघर्ष से 
पूर्ण रूप से सहयोग दे सकना है । जो व्यक्ति संसार में किसी प्रकार के 
सुख का उपभोग नहीं कर सकता ओर न दूसरों को करने देता है, उसे 
क्या हक़ है जीवित रहे ओर दूसरों के मार्ग का काँठा चने । यदि वह 
स्वयं नहीं मरता तो सम्राज को उसे मौत के घाट उतार देना चाहिए । 
शरीर का कोई अंग निष्किय हो जाय तो उसे अलग कर दिया जाता 
है, फिर क्‍यों समाज के शिथिल अंग को काट कर न फेंक दिया जाथ ! 
और फिर वंसीलाल के जीवित रहने से दूसरों को ही कष्ट न था, 
'वल्कि स्वयं बंसीलाल को भी असीम पीड़ा थी । डाक्टर अमृतराय 
आरम्म से ही इस ख़याल के थे कि ऐसे जीवन से मौत कहीं अ्रच्छी 
'है | एक वार उन के पड़ोसी के लड़के ने मकान की छुत से एक पिल्ले 
'को नीचे फेक दिया था। पिल्ला मरा तो नहीं, पर उस की हड्डी हड्डी पिस 
गयी थी | वह अतह्य पीड़ा से तड़प रहा था। डाक्टर साहब- जानते ये 
कि वे उसे अच्छा न कर सकेंगे ओर यदि वह अ च्छा हो भी गया, तो 
यह बात: उन को भली-भाँति मालूम थी कि उस को दशा अत्यन्त 
'दयनीय हो जायगी और पिसी हुई टाँगों से वह घसिटता फिरेगा। उन्हों 
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ने तत्काल गोली से उस का काम तमाम कर दिया। बंसीलाल की 
दशा उस पिल्ले से अ्रच्छी न थी। अंतर केवल यह था कि पिल्ले को 
मारना शायद इतना बड़ा अपराध ने था, बल्कि तब तो वह पुणय- . 
कृत्य ही समभा गया था, - किन्तु बंसीलाल को मारना शायद पुण्य न 
समझा जाय ओर इसीलिए थे उसे मारने के लिए गोली से काम न ले 
सकते थे । हाँ, विष इस उद्देश्य को मल्ी-माँति पूरा कर सकता 
था ओर कई दिन के अन्‍्तह्वन्द्द के बाद वे इस के लिए तैयार भी हो 
गये थे | 

अपने मन को सममाने के लिए उन्होंने सोच लिया था कि वे 
बंसीलाल को इस नरक से मुक्ति दिला देंगे, किन्तु अंतर के किसी कोने 
में छिपी हुईं आत्मा की आवाज़ मानो मूक भाषा में पुकार-पुकारकर कह 
रही थी--यह पाप-पुणय का ठढोंग छोड़ो | तुम्हें लता से प्रेम है ओर 
बंसीलाल उस प्रेम के रास्ते में दकावट है, इसलिए उसे हटा रहे हो । 
उन्हें जान पड़ा जैसे युक्तियों द्वारा उन्होंने अपनी आत्मा का गला घोंट 
दिया है। जो इृत्य समाज की दृष्टि में पाप है, उसे वे पुण्य कैसे बता 
सकते हैं। आज वे अपराधियों की भाँति उस असहाय दीव-हीन व्यक्ति 
को बिप का घूँट पिलाने आये हैं। उनकी दृढ़ता दुबंलता में परिणत हो 
गयी और एक काग्रज्ञ का तमिक-सा हिलना भी उन्हें कैंपा देने के लिए 
काफ़ी हो गया । 

वे बापस पीछे को मुड़े ओर जल्‍्दी-जल्दी प॑जों फे बल चलते हुए 
वहाँ पहुँचे, जहाँ से वे लता के कमरे की ओर घूमे थे, खड़े होकर उन्होंने 
शक बार फिर लता को देखा | वह छु्ल की नींद सो रही थी | 

वह जादू भी--जिस ने उन्हें अपना आप भुला दिया था, जिस के 
प्रभाव से वे जगह-जगह की ख़ाक छान, नोकरी की परवा न करते हुए 
यहाँ आ पहुँचे थे--इस समय सो रहा था, किन्तु सोकर भी वह कितना 
प्रभावशाली - हो गया था--इतनी सरलता, इतनी सुन्दरता, इतना 
आकर्षण--डाक्टर साहब फिर मन्त्र-मग्ध से हो गये, सोते में लता के 
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मुसकराते हुए ओठों को चूम लेने के लिए. उन का मन फिर व्यम्म 
हो उठा । । 

उसी समय बंसीलाल कराह उठा । डाक्टर साहब ने उस की ओर 
देखा | बंसीलाल का लिहाफ़ फ़श पर गिर पड़ा था ओर सर्दी के कारण 
वह अपनी पंशु टाँगों को अपने पेट में दबाये हुए ठंढ से ठिद्धर रहा 
था। ' 

डाक्टर साहब धीरे-धीरे उस की ओर बढ़े, रजाई को उठाकर: 
बंसीलाल के विस्तर पर रखा [ फिर धीरे से उस के गले तक रजाई उद्ा 
दी | इस के धाद उन्होंने घड़ी को देखा--दो बजे थे | इसी समय रोज 
लता उठकर दवा पिलाया करती थी | पर अलाम शाम को ही उन्होंने 
बन्द कर दिया था| उन्होंने सन्‍्तोष की गहरी साँस ली । फिर जेब्र से 
शीशी निकाल ली और चम्मच निकालदर विष की एक खुराक उस 
में उज्नट दी | एक क्षण के लिए उन का हाथ काँपा, एक बार उन का 
सारा शरीर काँपा, चम्मच गिर न जाय, इस खयाल से उन्होंने हृढ़ता 
से उसे पकड़ लिया | उन का शरीर फिर कॉपने लगा। चम्मच जोर से 
हिलने लगा। उन्होंने तत्काल उसे उसी शीशी में उल्लट दिया और 
चम्मच को मेज पर पटककर ओर शीशी को जेच सें डालकर स्तब्घ-से 
खड़े रहे | उन की निगाहें प्रकट घड़ी पर जमी हुईं थीं, लेकिन उन का 
दिल उन्हें इस दुर्नेलता पर कोस रहा था | 

कुछ चण बाद उन्होंने फिर चम्मच उठाया | बंसीलाल चुपचाप 
सोया पड़ा था । उस का मुँह कुछ खुला हुआ था। डाक्टर साहब ने 
एक निर्मिप के लिए उस की ओर देखा ओर फिर चम्मच से विष डाल 
दिया, लेकिन वंसीलाल के चेहरे पर दृष्टि जमाये खड़े रहे और उन 
का मस्तिष्क विपपान के बाद उस की विक्षत मुखाकृति की कल्पना 
करता रहा। 

दूसरे कमरे में लता उसी छुख़द स्वप्न को वापस लाने के प्रयास में 
अध-निद्रावस्था में पढ़ी थी--अमृतराव दवे पाँव उस के कमरे में उस 
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को सुन्दरता के आकषण से खिंचे चले आये हैं ओर फिर वापस चले 
गये है, इस का उसे कोई ज्ञान न था। वह तो उसी धाटी में, उसी 


:.. नाले के मध्य रेत पर बने हुए बंगले का स्वप्न देख रही थी कि अचानक 


कुछ आहट हुईं | उस ने कान लगाकर सुना । उठकर वह विस्तर पर 
बैठ गयी । विस्मृत की-सी अवस्था में चह कुछ क्षण उसी तरह चारपाई 
प्र बेठी रही | उसी दरवाजे से बंसीलाल के कमरे में किसी व्यक्ति की 
छाया दिखायी दी । उसी तरह अस्तव्यस्त दशा में दुपट्टा लिये बिना वह 
दरवाज़े तक आयी और दोनों हाथ चौखट पर फेलाकर खड़ी हो गयी। 
सामने अम्ृतराय हाथ भें चम्मच लिये खड़े थे | उन के चेहरे का एक 
हिस्सा लता को दिखायी दे रहा था। एक ज्षुणु के लिए उस की निगाह 
घड़ी पर गयी-दो बजे थे। दवा का समय था, पर वह जाग न सकी 
थी, इसलिए स्वयं डाक्टर साहब दवा पिलाने आये हैं --यह सोचकर 
स के हृदय में डाक्टर साहब की इस सहृदयता, इस कततंच्य-परायणता के 
प्रति श्रद्धा-सी पैदा हो गयी | उन का श्वेत चेहरा और कुछ पिचके हुए 
गाल देखकर उस के सामने उन के त्याग का चित्र अद्डित हो गया । 
वह सोचने लगी--इन जैसे सह्ृदय व्यक्ति भी संसार में कितने 
होंगे, जो एक रोगी को आराम पहुँचाने के लिए अपनी नौकरी की 
परवाह न करें; नगर-नगर घूमते फिरें, जंगलों ओर पहाड़ों की ख़ाक 
छानें; उस के स्वास्थ्य के ध्यान में स्वयं अपने स्वास्थ्य को खतरे में डाल 
लें-- लता के हृदय में डाक्टर अमृतराय के लिए श्रद्धा का समृद्र उमड़ 
आया | उस के जी में आया कि दोड़कर इस देवता का पाँव चूम ले | 
इस तन्मयता में लता का एक हाथ चौखट से फिसल गया और वह मुँह 
के बल धरती पर आ गिरी | 
उस के गिरने की आवाज से डाक्टर साहब चेके। उन के हाथ 
से चम्मच गिर गया, हृदव घड़क उठा, चेहरा क्षण भर के लिए पीला 
पड़ गया, किन्तु दसरे ही क्षण सम्हलकर लता की ओर आगे बढ़े और 
उसे -घरती से . उठाया | लता की बाहों के स्पश मात्र से उन के 
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शरीर में सनसनी दौड़ गयी और जत्र उठते समय वह उन के वत्तुस्थल 
के बिलकुल समीप हो गयी तो अपने अपराध को भूलकर उन का हृदय 
उक नवीन आशा से धड़कने लगा । द 

लता गिरी थी, किन्तु समहल गयी थी | हाँ, उस के हाथ पर जरा 
सी खरोंच जरूर आ गयी थी । डाक्टर साहब ने मुसकराने का प्यास 
करते हुए कहा, “चोट तो नहीं आयी ?? । 

“बिलकुल नहीं !? । 

ओर यह कहती हुई, हाथ भाड़ते ड० वह अपने कमरे की ओर 
उपद्य लैने के लिए भागी । उत् समय गटर साहब ने विद्युत्त बेग से 
भेज पर पड़ी हुईं विष की शी शी जेत्र में रखी और पम्मच को बूट तले 
मल दिया, जिस से उस में कुछ मिट्टी लग गयी | दूसरे क्षण लता दरवाजे 
रेझा गयी | इस घटना से वह ऊँ शरमा सी गयी और उस करे ज़दे 
चेहरे पर छुर्ी की एक बारीक-सी लहर दौड़ गयी थी। मुप्तकराते हुए 
उस ने कुछ शिकायत भरे स्वर में कहा, “गाव ने इतना कष्ट क्यों 
किया । में तो जग जाती, किन्तु अलामे ही छुनायी न दिया। ऐसी घोड़े 
वेचकर सोयी कि ऊँछें खबर ही न रही । आप स्वयं कष्ट करने के बदले 
एके ही जगा देते |? 


जता आगे बढ़ी, उस ने चम्मच उठाया | 

ज़रा इसे साफ़ कर लीजिए |? हक्टर साहब ने धीरे से कहा | 
लता ने अँगीठी से राख लेकर उसे माँगा और फिर धो 
॥। | 


“अपने हाथ साउन से घो लीजिए |? डाक्टर साहत्र ने वेपरवारी ३३ 
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चम्मच लेते, हुए. कहा | 

लता साबुन से हाथ धोने लगी। डाक्टर साहब मेज से दवा की 
शीशी उठाकर बंसीलाल को पिलाने लगे। लता की निगाहें उन के 
चेहरे पर जमी रहीं और उस का हृदय पुकार-पुकारकर कहता रहा--- 
कितना सहृदय है यह डाक्टर | कितना भला, कितना दयावान ! 


र्र्‌ 
रानी ने दाई के हाथ से रुकका ले लिया। अंग्रेजी में लिखा था :--- 
निमन्त्रण 

रानी बहन से प्रार्थना की जाती है कि वह कमरा नम्बर १४ में 
दर्शन दैकर और उस टी-पार्टी में सम्मिलित होकर कतार्थ करें, जो 
लीला बहन की सगाई के घुसमाचार की खुशी में अ्रमी एक घंटे के बाद 

होने जा रही है | 
--सा विज्नी 


रानी ने कागज का पुर्जा मेज पर रख दिया । वह कुछ देर घूमने 
के विचार से बाहर जा रही थी, पर जा न सकी | उस ने मेज पर पढ़े 
हुए काग़ज़ पर जल्दी भें लिखी हुई इन चन्द पंक्तियों को एक बार पढ़ा 
दो बार पढ़ा और फिर कई बार पढ़ा--वहाँ तक कि उस की दृष्टि 
वे मतलब कागज के इस सिरे से उस सिरे तक दौड़ने लगी | 

समाई--कितना सखद ओर कहल्पनाशओ्रों की दुनिया आजन्राद कर 
देने वाला शब्द है! नवयुवतियों के दिलों में इस शब्द से कितनी 
गुदशुदी, कितनी सनसनाहटठ पैदा हो जाती है । उन का मस्तिष्क कितनी 
ऊँचाइयों पर उड़ जाता है ओर वायु में कितने प्राखाद निर्मित हो जाते 
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हैं। जिस लड़की की सगाई होती है, उस के स्वप्नों' की-डुनिया की बेस: 
जाना तो स्वाभाविक ही है, पर उस के साथ उस की संहेलियों 'के सपनों 
के संसार भी आजाद हो जाते हैं। अपने भावी पति, अपनी !मांवी 
सुसराल, सास-देवर ओर नन्‍दों की कल्पनाएँ उन के मन-मेंस्तिएंक: पर 
छा जाती हैं और नयी खुशियों, नयी प्रसन्नताओं की कल्पना- उन्हें मस्त 
बना देती है और जीवन में एक नया अध्याय आरम्म हो जाता है। 
कोई कितने भी गरीब घर मेंक्यों न पैदा हुई हो, किसी की. 
आशाएँ बाद को कैसी भी असत्य और निराधार क्‍यों न सिद्ध होने 
वाली हों, किन्तु जब कोई नवयुत्रती अपनी किसी सहेली की सगाई का 
समाचार सुनती है तो अपने होने वाले पति को उस के पति से कहीं: 
अधिक सुन्दर और अपनी भावी झुसराल को उस की सुसराल से कहीं. 
अधिक सुसम्पन्न देखती है | | 
रानी की कल्पना-दृष्टि के सामने भी एक चित्र खिच गया-- 
डाक्टर अम्ृतराय का चित्र | खूबसूरत लम्बा कद, नीला सूट, पैरों में 
काले अमेरिकन बूठ, सिर पर काली फेल्ट, कमीज के रंग की टाई, बाजू 
पर ओवरकोट, रोचीली चाल और मीठी श्रावाज | उन के साथ अपनी 
सगाई और शादी का उल्लास-जनक दृश्य उस की आँखों के सामने धूम 
गया और उस की नस-नस में एक अनिर्वेचनीय उल्लास, एक मीठा 
मादक नशा भर गया । 
आँधी की भाँति कमरे में प्रवेश करते हुए सावित्री ने कहा, 
८तुप्र यहाँ तैठी क्या कर रही हो, वहाँ तुम्हारी प्रतीक्षा हो रही है [? : 
रानी ने एक बार उस की ओर देखा और फिर अपने कमरे में 
निगाह घुमाकर, एक दबी हुईं आह छोड़कर सावित्री के साथ चल 
पड़ी 
दोनों जल्दी-जल्दी लीला के कमरे में पहुँचीं। वहाँ कमरे का सब 
साम्रोन एक ओर करके, दरी पर छ:-सात लड़कियाँ बैठी थीं. और 
सामने की तरफ मध्य में बैठी थी लीला--उल्लास की जीवित मूर्ति| 


आयशा आर ५ मं फफीपजरल दल हा अल 
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हषे से उस का चेहरा दमक रहा था। नीले आसमानी रंग की साड़ी 
ओर ब्लाउज़ में उस का यौवन खिला पढ़ता था। यह साड़ी उस की 
ससुराल से आयी थी ओर सहदेलियों के अनुरोध से तत्काल उस ने इसे 
पहना था। कानों में लम्वे-लम्बे काँटे लटक रहे थे ओर कलाई पर 
घुनहरा गजरा दमक रहा था। 

अपने कमरे से लीला के कमरे तक आते-आते रानी ने अपने 
विधाद को भुलाकर चेहरे को प्रसन्न चना लिया था और उस की 


४३ | हा मुस्कान जो कभी-फभी कहीं जा छिपती थी, फिर वहाँ खेलने 
लगी थी। 
कमरे में उन दोनों के प्रवेश करते ही लड़कियाँ उठ खड़ी हुईं । 


सावित्री ने ऊँचे स्वर में कहा, “यह रही लीला, भावी श्रीमती मनहर 
की प्राइवेट सेक्रेट्री, कुमारी राजरानी |” 

इस पर एक क्हक़हा कमरे में गूज उठा | रानी ओर लीला में 
इतनी मुहब्बत थी शोर दोनों इतना समय साथ बिताती थीं कि अन्य 
लड़कियों को उन के प्रेम पर ईर्षा हुआ करती थी। लीला रानी की 
सलाह के बिना कुछ भी न करती थी। इसलिए रानी कालेज में उस की 
प्राइवेट सेक्रेटरी के नाम से प्रसिद्ध थी | 

रानी ने खड़े-ही-खड़े क्षुण भर में चारों तरफ निगाह दौड़ायी 
“-सामने खिड़की में स्टोव पर चाय का पानी गरम हो रहा था, मेज 
पर दो टी-सेट दो ट्रे में लगे रखे थे ओर चन्द तशतरियों में पेस्ट्री रखी 
थी | बोली, “यह शुप-चुप कैसे तय हो गया, हमें पता तक नहीं दिया 
ओर यहाँ सब तैयारी भी हो गयी |?” 

मिस भण्डारी ने मेंह बनाकर कहा, “पता दिया होता तो हो चुकती 
पार्टी, सेक्रेटरी महोदया कुछ करने ही कब देतीं १” 

कमला बोली, “हमें पता भी तो अभी लगा | तरस पार्टी का प्रस्ताव 
हुआ और सावित्री की क्रपा से दो घंटों में सत्र प्रबन्ध भी हो गया। 
देर हो जाती तो पार्टी का क्या श्यानन्‍्द आता । मज़ा तो जब है कि 
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इधर मंगनी हो उधर पार्टी !” 

इस पर सच फिर खिलखिलाकर हँस पढ़ीं । 

रानी लीला की वगल भें जा बैठी ओर उस ने घीरे से लीला के 
कान सें कहा, “मे तुस्हें बधाई देती हू /” 

लीला लगा से लाल होकर रह गयी । क्‍ 

रेशुका बोली, “जितनी देर में चाय तैयार होती है, उमा ही कुछ 
घुनायेँ (? । 

सावित्री ने वहाँ मेज के पास ही टी-सेट पर भ्रुके-फुके कहा, “हाँ 
भई गा दो न ।-- 

हठ छोड़ सकी चल संग मेरे, तोहे कान्ह आज बुलांवव हैं ।” 

उप्ता ने कहा, “आज तो लीला बहन ही से कुछ छुना जाय |” 

सावित्री ने कहा, “यह सब से पीछे घुनायेंगी ।” 

इधर एक तरफ लजा चर्मा और कुन्ती चतरा में फुधर-फुसर हो 
रही थी । उमा ने हास्मोनियम अपनी तरफ़ खिसकाते हुए कहा, “यह 
आपस में शुप-सुप क्‍या बातें हो रही हैं ९१? 

लजा ने कहा, “क्ुन्ती ने एक कविता लिखी है |” 

“कविता !” सब एक बार ही चिह्ला उठीं | 

४हाँ । बहन लीला की सगाई को खुशी में, आशु कवियत्री हैं. ये भी ।” 

उप्ता ने हास्मोनियम परे खिसकाते हुए कहा, “वाह ! पहले 
कविता ही होनी चाहिए | 

“यह तो छिपी रुस्तम निकली !? साविती ब्रोली । 

“नहीं, नहीं, मेंने कोई कविता नहीं लिखी ।” छुन्ती ने लजाते हुए. 
कहा | “नहीं लिखी १” लगा ने रत के ब्लाउज की जेब से कागज 
छीनते हुए, सत्र के आगे उपस्थित कर दिया । 

कुन्ती उसे धकेलकर बोली, “हे में घ॒नाती हूँ ।” 

तब्र कुन्ती आयु में इन सब्र से छोटी और गन्मीर थी । यहाँ 

जितनी लढ़कियाँ थीं, रानी और कुन्ती को छोड़कर सब्र शोख्व और 


सितारों के खेल ४ डे द १पू३- 


चंचल थीं। कमला चाय बनाने में साविची की सहायता कर रही थी... 
वहीं से खड़े-खड़े बोली---- 
“हाँ, हम भी छुन रही है, जरा ऊँची आवाज से | जब पुरुष 
विवाहों पर सेहरे पढ़ते हैं तो लड़कियाँ अपनी सदह्दैलियों की शादी-मगनी - 
पर क्यों न कुछ पढ़े । में लीला की शादी पर ढुन्ती से सेहरा . बनवाकर 
पढ़ेगी। 
तब कुन्ती ने अपनी कदिता पढ़नी शुरू की। केवल ठुक के साथ 
ठत॒ुक मिलायी गयी थी, किन्ठु समयानुकूल होने के कारण उस ठुकबन्दी 
पर ही निरन्तर क्रहक़ृहे लगते रहे। कुछ उम्र के कारण ओर कुछ . 
अवसर की वजह से बात-बात पर लड़कियाँ खिलखिला रही थीं। कुन्ती 
बोली, अपनी पतली बारीक आवाज में :--- 
उड़ती चिड़िया उड़ती शआ्राई, 
समाचार यह बढ़िया लाई | 
है लीला की हुई सगाई, 
सब पिल कहो बधाई बधाई ॥ 
ओर सब ने उस के स्वर में अपना स्वर मिलाकर कहां-- 
“बधाई बधाई ! 
ओर कमरा क़हकृहों से गज उठा, कुन्ती ने दूसरा चरण. 
सुनाया ;--- 
लीला शुप चुप जो रहती थी, 
मन ही मन में सब सहती थी | 
उसकी आशा अब बर आई, 
सब मिल कहो बधाई, बधाई॥ 
कमला ने कहा, “कुछ इन के उन के बारे में भी लिखा है १” 
कुन्ती ने कहा, “सुनिए !” 
मनहर छुन्दर आर सलोना, 
लीला को है मिला खिलीना | 


4५७४ सितारों के खेल 


क्या अच्छी सी चीज है पाई, 
सब मिल कही बधाई बधाई || 
और निरन्तर क्हक़हों और तालियों के शोर में कुन्ती ने अपनी 
यह आशु कविता समाप्त करते हुए काग्रज के पुर्जे को फ़िर मरोड़कर 
ब्लाउज की जेब में रख लिया । 
इस के बाद उम्ता ने हार्मोनियम छेड़ा | ः 
सावित्री ने कहा, “चाय तैयार हो गयी है, पहले इस के साथ इन्साफ़ 
किया जाय, फिर गाना होगा ।” इसके बाद कमला की सहायता से उस 
-े सब के आगे मिठाई, फल. ओर नमकीन की तश्तरियाँ रख दीं । 


कुन्ती ठहरी कवियन्नी बोली, 'साक़ी कोन बनेगा १” 

सावित्री ने कहा, “प्राइवेट सेक्रेटरी |?” 

इस पर फिर एक क्रहक्हा गेजा। रानी ने साविन्नी की ओर उन 
आँखों से देखा जो पूछ रही थीं कि ठुम वाज्ञ न आश्रोगी क्या ! और 
फिर आगे बढ़कर उस ने चाय के प्याले तैयार किये | 

सावित्नी ने कहा, “दढोस्ट का प्रस्ताव करके चाय के दो घूँंठ ही 
भर लिये जायें, यहाँ तो यही मधु का प्याला है |?” 

रानी ने दोस्ठ का प्रस्ताव किया :०- 

“श्रीयुत ओर ( श्रीमती भावी ) मनहर की स्वास्थ्य कामना के 
लिए !” और सब्र ने चाय के कप उठाये और ओठों से लगा लिये । 


मिस भण्डारी ने कहा, “मुझे इस में आपत्ति है। यदि पुरुषों की 
पार्ट होती ओर इन के उन की, स्वास्थ्य कामना का उस्ताव होता और 
यह वाक्य कहा जाता, तो स्वाभाविक होता, जिस में पहले उन का और 
फिर इन का नाम आता। पर यहाँ तो वाक्य ऐसे होने चाहिएँ-- 
कुमारी लीला ओर उनके भावी पति की सेहत के लिए !” थदि वह 
अपने दोस्तों में स्लियों के अस्तित्व को नहीं मानते तो -हम भी ऐसा ही 
'करेंगी ।” 


सितारों के खेल पर 


रानी ने कहा, “में अपने टोस्ट में यह आवश्यक संशोधन करती 
टू ।?? ह ह 
इस पर कमरे में फिर मीठी मादक हँसी गूज उठी और सब ने 
' 'एक बार फिर प्याले उठाकर श्रोठों से लगाये | । 

चाय के वाद उमा ने एक रसीला गाना गाया और सत्र उपस्थित 
'लड़कियों की ओर से सावित्री ने लीला को बधाई दी ओर णर्टी में 
आने वालियों को धन्यवाद दिया | उमा और कुन्ती बतरा को विशेष 
रूप से धन्यवाद दिया गया | जत्र सत्र चलने लगीं तो सावित्री ने हँसते- 
'हँसते कहा, “सत्न प्रार्थना करो कि जल्द ही रानी से भी इसी तरह की 
पार्टी नसीत्र हो |? 

रानी की श्राँखों में अपने मविष्य का अंधेरा छा गया ओर उस का 
'हँसता हुआ चेहरा उत्तर गया | लड़कियाँ चली गयीं तो रानी आकर 
'धम से दरी पर ब्रेठ गयी। लीला ने देखा कि उस की आँखों में आँसू 
-छुलछुला आये हैं । द 

उस के पास बैठते हुए लीला ने अनायास ही अपनी दोनों भुजाएँ 
उस के गले में डालकर पूछा, “रानी बहन !” 

ओर आँसुझ्रों की दो बूँदें रानी के गालों पर टपककर बहने 
शमी | 


के 


“(/ 


सुत्रह का वक्त था । बन्हें के हरे-हरे घने इच्ों के ऊपर नीला 
निखरा आसमान अजीब बहार दे रहा था । ऊँचे-ऊँचे पहाड़ों से घिरी 
हुई चोटियाँ मूक भाषा में जैते नवजीवन का सन्देश सुना रही थीं। उस 
छोटे से वैँगले के थ्रागे एक छोटा-ता बगीचा था । एक दो जगह | 


श्पूछ  “ सितारों के,खेल 


जंगलीं फूल लगे हुए थे। एक तरफ़ सीमेंट के चबूतरे पर: पानी;फा नल: 
था । दायीं ओर वृक्ष की फुनमी पर बैठी हुईं एक छोटी-सी. चिड़िंया 
अपने मीठे स्वर से गीतों का सागर बहा रही थी और लता मन्त्र-मुस्धें- 
सी उस का गाना सनने में निमम थी | चिड़िया कितनी सन्द्र थी, केसी 
रंग-विरंगी ओर कैसी मीठी आवाज थी उस को ! जब गाती.थी वो 
उस के दिल को कुछ होने सा लगता था | राव जो स्थान भयानक:ओऔर 
डरावना मालूम हो रहा था, इस समय एक मनोसुग्धकारी सुरम्यता सें 
लिपटा जान पड़ रहा था। ह 

डाक्टर अमृतराय नहाकर बाथ रूम से निकले। दरवाजा खुलने 
की आहट से चिड़िया उड़ गयी। कुछ क्षण बाद लता भी उठ खड़ी 
हुई | डाक्टर साहब कपड़े बदलकर बाल बना रहे थे कि लता उन के 
कमरे में दाखिल हुई। दोनों कुर्सियों पर बेठ गये। नौकर चाय लाया, 
डाक्टर साहब ने लता की ओर देखा। लता जैसे उन का अभिगप्राय 
समझ गयी और उस ने भी नोकर से अपनी चाय वहीं लाने को कहा। 

वहाँ आने के वाद लता अपने या बंसीलाल के कमरे में ही रहा 
करती थी। इस एक सप्ताह में डाक्टर साहब के कमरे में वह आज 
पहली बार आयी थी। थे. उस के कमरे में जाते थे, पर वह उन से 
केवल मतलब की बात ही करती थी । उस ने कभी महसूस ही नहीं किया 
कि अमृतराय की ओर भी उस का कुछ कर्तव्य है। इस सूने में किसी 
से दो बातें करमे को वे तरस भी सकते हैं। किन्छु रात पहली बार उसे 
अनुभव हुआ कि डाक्टर अमृतराय भी उस के साथ हैं, उन की ओर 
भी उस का कुछ कर्तव्य है। डाक्टर साहब का जद चेहरा, उन के जरा 
पिचके गाल और बिखरे बाल देखकर उसे मालूम हुआ कि बंसीलात 
की सेवा में केवल वही जी-जान निछावर नहीं कर रही, एक दूसरा 
व्यक्ति भी अपना तन-मन लगा रहा है और फिर उस ने और भी 
अधिक महसूस किया कि अम्ृतराय की ओर भी उस का कुछ कर्तव्य 
है। जि प्रकार भीड़ में दबा हुआ व्यक्ति नहीं देख पाता कि उसे 


सित रो के खे | ह । । 9 पड 


बचाने वाला कीन है शोर जच्र बाहर निकलता है तो अपने रक्षक को 
पहचानकर उस को धन्यवाद देता है, इसी तरह कठिन परिस्थितियों की 
भीड़ ने अमृतराय को पहचानने का अ्रवत्तर लता को न दिया था | उस ने 
डाक्टर साहब के चेहरे की ओर देखा ओर दिल की गहराई से उठने 
वाली लम्बी साँस को दबा लिया । 

चाय आ गयी थी। दोनों ने खामोशी से प्यालियाँ मुंह से लगो 
खीं | दोनों कोई बात शुरू करना चाहते थे, लेकिन दोनों उचित वाक्य - 
दूँढ रहे थे | विचार-मम्न लता ने एक घूँट पिया, चाय बहुत गरम थी। 
उस की ज़बवान जल गयी, प्याल्मा ओठों से अलग हट गया। अमृतराय 
प्याला ओठों से लगाये लता की ओर अनिमेष हसों से देख रहे थे, उन्हें 
चाय पीने का ध्यान ही न रहा था | 

प्यालों के ऊपर से दोनों की आँखें चार हुई | लता ने प्याला रख 
दिया। वह मुसकरा उठी, “बहुत गरम है, मेरी तो ज्बान जल गयी |? 

अमृतराय ने भी प्याला रख दिया और खामोशी से उच की ओर 
देखते रहे | उन से कोई उत्तर न बन आया | उस से क्या कहना है, 
यत्न करने पर भी वे स्थिर न कर सके | लता के सामने न जाने उन्हें 
क्या हो जाता था। चुप बैठे उस की ओर देखते रहे--लता कृशकाय 
तो हो गयी थी, स्वास्थ्य में जो छुन्दरता होती है, वह उस में न थी, पर 
दर्बलता में उस का सौन्दर्य ओर भी निखर गया था। आँखें उत की 
ऐसे मालूम होती थीं जैसे अ्रमी मद में मरकर बन्द हो जायेंगी। 
उस के सुन्दर पीले से मुख को देखकर दिल में कुछ मीठा-सा दर्द होने 
लगता था । 

लता ने फिर प्याला मँह से लगा लिया। अम्ृतराय उसी तरह 
मौन, मंत्र-मुग्ध से बैठे रहे और देखते रहे कि लता ने एक तार प्याला 
मुँह से लगाकर फिर नहीं हटाया | उस की आँखें तेज चाय के मव्मैले- 
से रण में गड़ी रहीं, अोठ चुसकी लगाते रहे, किन्तु मत्तक न जाने 
किस उल्मन को घुलमाने में व्यस्त रहा | आखिर चाव के प्याले का 


श्प्ूद द सितारों के खेलः 


खाली करके लता ने एक लम्बी साँठ ली और उसे तश्तरी में रखकर. 
उठी | उस ने रुपाल से मस्तक को पोंछा । यह देखकर डावटर अमृतराय- 
ने भी प्याला उठा लिया | चाय ठंडी हो गयी थी, इसलिए उसे वे एक. 
ही घूट सें पी गये | 

लता कमरे में ट5हलने लगी ओर फिर दीवार पर लगे हुए एक. 
कैलण्डर के पास जा खड़ी हुई | एक वार भेक्कोडगंज, कुछ चीजें खरीदने 
डाक्टर साहब गये थे। वहीं से वे यह कैलश्डर भी लेआये थे।. 
कैलेए्डर में जो चित्र था, उस में दो-तीन लड़के 'शत्तरंज' खेल रहे थे ।. 
लता खड़ी होकर देखने लगी | डाक्टर साहब भी उसी के पास आकर. 
खड़े हो गये, अचानक लता ने उन की ओर मुड़कर कहा, “आप को: 
शतरंज का शोक़ है, डाक्टर साहब ९? 

डाक्टर साहब की आँखें किसी भावी आशा से चमक उठीं, - कहने: 
लगे, /इंगलेए्ड जाने के पहले तो खेला करता था [” 

लता मे कहा, “में भी कुछ थोड़ा बहुत खेल लेती हूँ ।” 

डाक्टर साहच बोले, “यहाँ कोई “इनडोर” खेल है ही नहीं, नहीं तो 
कुछ द्लिचस्पी ही रहती है |?” 


लता ने एक दी हुई साँस छोड़कर कहा, “यह जगह इतनी सनी. 
है ओर बरसात आरम्भ हो गयी है।” ग 

इसी सम्व बंसीलाल के कुछ स्पष्ट शब्द घुनायी दिये, उसे- 
शायद्‌ किसी चीज़ की आवश्यकता थी, शायद लिहाफ़ उस पर से: 
खिसक गया था, लता भाग गयी। डाक्टर साहब ने बाहर नजर. 
दोड़ायी । घाटियों से बादल ऊपर उठ रहे थे जैसे कोई देवी शक्ति 
नीचे से तेबार करके उसे उड़ने के लिए. छोड़ रही हो। देखते-देखते 
बच्चों के घने पत्तों को, वाटिका के पौधों को, पानी के नल को. बादलों 
ने अपने अंक में ले लिया। कमरे के अन्दर बादल घुस आये | डाक्टर 


साहत्र ने चाटरमृफ कोट पहना और छाता उठाकर बाहर निकल 
गये। 


॥ 


सितारों के खेल श्प््ह. 

धीरे-चीरे बादल ऊपर उठे और ज्ोर की वर्षा होने -लगी, डाइटर 
अमृतराब नीचे को ध्यान किये चुयचाप सावधानी से चलते गये। छावनी. 
के बाज़ार में सेठ रामसि|ह की दुकान पर पहुँचकर उन्होंने पूछा, “आप: 
के यहाँ शतरंज होगी १?” ' 

“शतरंज तो नहीं है |” 

डाक्टर साहब चुप हो गये, फिर बोले, “मेक्कोड्गंज में मिल: 
सकेगी ११४ 

“कह नहीं सकता, शायद नोरोजी की दुकान पर मिल जाय !?? 

“आर कोई खेल होगा ?” 

मन ५३ २0०३ ३३ 

“कैरम अधवा बेगाटिल !” 

के (क्रम होगा (?? 

“ओर बैगाटिल १? 

#४होगा .. . ........नहीं !? 

“अच्छा में शतंरज के सम्बन्ध में पूछ आऊँ !” 

यह कहकर डाक्टर साहब ने छाता उठावा और मेक्कीड्यंज को 
ओर चल पड़े | मेक्नीडगंज छावनी से कोई दो-तीन मील के फ़ासले पर 
है । वर्षा काफ़ी तेज़ होने लगी थी, लेकिन डाक्टर साहब ने उस की 
परवाह नहीं की । अपने ध्यान में मम्न तेज्ञ चलते हुए मेक्कोडगंज में 
नौरोजी की दुकान पर पहुँचे और पूछा कि आपके यहाँ शतरंज है। 

पालूप हुआ कि है तो सही, पर कहीं पढ़ी होगी, छान-बीन के बाद 
पता लग सकेगा | 

डाक्टर साहब ने विनीत स्वर में कहा, “इस वक्त किसी तरह नहीं 
मिलन सकती १” । 

४इस वक्त मिलना सम्मव नहीं,” दुकान के मालिक ने कहा, 
“यदि आप कह जायें तो हम परसों वक देख छोड़ेंगे, किन्दु केवल मीहरे 
हैं, ब्रिसात नहीं !” 


-१६० सितारों के <खेंले 


डाक्टर साहब विषाद से हँसे और दुकान के बाहरे-:निर्केल:आंवे। 
रोचमे लगे कि अब क्या करें ! शतरंज तो आज ही “चाहिए, कोन 
जाने दो दिन बाद लता की तबीयत पर फिर वही पुरानी :उदासीनता:छा 
जाय | तो क्योंन धर्मशाला में जाकर देख आउऊँ। मूसंलधीर.वंधो 
चाहा, वे एक क्षण के लिए वापस छावनी की ओर समुढ़े भी, सोचा' चहाँ 
से कैरम ही ले जायेंगे, लेकिन फिर खयाल आया कि लता में तो उन्हें 
शतरंज के लिए कहा था, और फिर वर्षा में कैरम बोड के खराब हो 
जाने का भी डर है, शतरंज का क्‍या है, ओवर कोट में छिंपाकरे ले 
जा सकते हैं, तो फिर क्यों न एक बार शहर जाकर देख लिया जाय । 
इस खयाल के आते ही वह फिर पीछे की ओर लौट पड़े।... 

मेक्नीडर्गंग से धर्मशाला को दो मार्ग जाते हैं, एक मोटर का 
दूसरा पैदल | मोटर का सार्ग ज़रा लस्वा" है इसलिए डाक्टर साहब 
छोटे मार्ग से हो लिये। इस मार्ग से कोतवाली तक ढंलवान-ही 
ठलवान चली गयी है। डाक्टर साहब जल्दी-जल्दी चलने लगे, 
लेकिन पथरीला रास्ता था, एक बार पाँव जो फिसला तो बुरी तरह गिरे, 
रीढ़ की हड्डी पर गहरी चोट आयी । भला हुआ कि बहुत नीचे तक 
लुढ़कते नहीं चले गये, नहीं तो हड्डी-हड्डी चूर हो जाती । उठे और 
सम्हल-सम्हलकर चलने लगे। एक घंटे का मार्ग ढेढ़ घंटे में से 
किया । कोतवाली बाज़ार में पहुँचकर सब दुकानदारों से पूछा, पंर 
शतरंज न मित्री, एक दुकानदार ने कहा, “शायद बिट्ट बाजार में मिल 
जाय |” डाक्टर साहत्र कुछ थकाबठ सी महसूस कर रहे थे और दूसरे 
कमर में दर्द भी कुछ ज़्यादा होने लगा था, लेकिन जब इतनी दूर' आये 
तो एक मील और सही । त्रिष्ट बाजार की ओर चल पढ़े |. वहाँ भी 
निराशा ने पीछा न छोड़ा । हरेक दुकानदार से पूछा, परः किसी-से भी 
शतरंज.न मिली । त्रिट्ट, बाजार के अन्त में एक दुकानदार- ने कहा :कि 
जरा ठहरिए, देखता हूँ, और वह दुकान के अ्रन्दर चलाः-गंया। 


सितारों के खेल श्द१ 


आशा और निराशा के भँवर में द्रबते-उत्राते डाक्टर साहब खड़े 
रहे। कुछ देर बाद बिसाती अन्दर से एक पुरानी ब्रिसात निकाल 
लाया | भाड़ा तो मालूम हुआ कि कई एक खाने चूहों के तेज दाँतों 
की भेंट हो गये हैं| डाक्टर साहब जीणं-शीर्ण भिसात की ओर देखकर 
हैंसे और निराश होकर तेजी से चले आये । लेकिन बिट्टू बाजार के ख़त्म 
होने तक उन की चाल धीमी पड़ गयी। अब तक. वे आशा के जिन 
पंखों पर उढ़े आ रहे ये, वे पंख ही दृट गये थे | 

ऊपर आकाश में चादल घिर आये थे ओर पानी जोर से बरस रहा 
था। हवा इजक्षों को जैसे उड़ाये लिये जा रही थी। पहाड़ी नालों में 
पानी जैसे अपनी जवानी के जोश में उछल-उछुलकर वह रहा था। 
सामने बक्ष की घनी शाखा पर एक कोवा सिकुड़ा हुआ नैठा था । 
डाक्टर साहब ने एक थकी हुई निगाह दूर तक डाली और सिर क्ुकाये 
धीरे-धीरे चल पढ़े | 

उन की कमर में दद और भी प्लोर से हो उठा, मोटरों के अड्डे पर 
आकर उन्होंने पूछा--कोई मोटर कैण्ट जाने वाली है या नहीं ? मालूम 
हुआ अभी चार घंटे तक कोई मोटर न जायगी | डाक्टर साहब फिर 
धीरे-धीरे चल पड़े | डाकखाने के पास जाकर वे कुछ देर के लिए बरामदे 
में जा खड़े हुए । जब वर्षा कुछ थमी तो वे फिर चलने लगे। कोतवाल 
बाज़ार में उन्होंने एक डाक्टर से टिचर लगवाया और बड़ी सड़क से 
छावनी को हो लिये। जिस मार्ग से आये थे, उस सीधे ऊँचे मार्ग पर 
चदढ्ना अन्न उन्हें असम्भव मालूम होता था। 

कोई ढाई घंटे में और कई जगह छुसताने के बाद वे लम्बे मा 
ही से छावनी पहुँचे | सेठ रामसिंह की दूकान पर जाकर हताश से हो 
कुर्सी पर बैठ गये | वे अपने एक दो मित्रों के साथ शतरंज खेल रहे 
थे । खेलना छोड़कर पूछने लगे, “कहिए, मिली ९” 

“ज़ाक मिली !”? डाक्टर साहब ने कहा, “उल्टे कमर में चोट 
आ गयी |” 

११ 


श्क्षर : * सितारों के 
पहानुशूति के साथ रामसिंह ने कहा, चोट आ गयी-- कैसे 
जल्दी में पाँव फिलल गया [? ग 
“ओ हो !” स्ूम्य तथा मभौर पहाड़ी हुकानदार ने . हाथ मः 
ड कहा, “बहुत चोट तो नहीं आयी ९? अल 
क्टर साहब जमीन पर बिछी हुई शत्तरंज को देख रहे: 
बोले, “आप मुझे वीन-चार रोज के लिए यह शत्तर 
एक क्षण के लिए रामतिह सोचने लगे ॥ 

“वे जरा बीमार हैं, कुछ दिन 
धनहीं नहीं, १9 


मिल जायमी !? 
» कोई बात 
जाइए | दो दिन २ खिए 


नहीं, आप शौक से ले 


* और यह कहते हुए उन्होंने 
उविेटर साहब को दे दी । । 
अग्दतराय को कमर का 


द्दं भूल गया | के: उन्‍हें धन्यवाद 
देना भी भल गये | केवल गर्भस्कार करके और रे और बैगारि 
ने के लिए कहकर 


जल्दी-जल्दी वेगले की ओर 'पढ़ाईं चढ़ने लगे | 
>प वक्त जैसे उन के पाँवों में पंख लग गये थे | उड़ते हुए वे 
जता कमरे में खड़ी उन की 
ऊर शिकायत के स्वर में बोली, 
और आधी में में कितनी द्वेर से 


डाक्टर साहब ने पतरज को भेज पर रखते हुए हा, “सारा शहर 
दस कर शतरंज लाया है |” कोट उतारा और उसी तर 
लेट गये । 


सितारों के खेल द कर क्‍ १६३ 
२४ क्‍ 


रामनारायण ने अ्रवरुद्ध कंठ से कहा, “मालिक इस तरह कैसे 
फाम चलेगा १?” 

मलिक साहब ने उत्तर नहीं दिया, केवल चादर ओढ़कर लेट 
रहे | बूढ़ा नीकर कुछ समय तक चुपचाप खड़ा उस दूध के गिलास को 
देखता रहा, जिस में से मलिक साहब ने अभी दो घूँट पिये थे, जैसे वह 
दूध के इतनी अधिक मात्रा में बच रहने का इस श्वेत चादर के नीचे 
लेटे हुए व्यक्ति के हृदय से सम्बन्ध जोड़ रहा हो । 

“मालिक एक दो घूँंट तो पीजिए, सुत्रह भी आप ने कुछ नहीं 
लिया था।” ओर जैसे उत्तर की श्रतोक्षा में वह कुछ क्षण खड़ा रहा, 
किन्तु जब मलिक साहब नहीं वोले ओर करवट बदलकर चुप हो रहे 
तथ एक लम्बी साँस छोड़कर रामनारायण ने बचे हुए दूध का गिलास 
-डठाया ओर चल पड़ा । 

“नारायण बाबा / 

तुद्ध नौकर मुड़कर वापस आा गया, लेकिन मलिक साहब कुछु न 
बोले । रामनारायण कुछ घछुनने की प्रतीक्षा में खड़ा रहा, पर जब मलिक 
साहब ने कुछ न कहा तब वह वेचारा चिन्तित ओर उदास कमरे से 
बाहर निकल गया। 

जत्र वह रसोई घर में पहुँचा तो बाहर दरवाजे के पास उस की 
पुस्सी बैठी 'मियाऊँ मियाऊँ' कर रही थी। कहीं एक दिन कुत्तों 
के चशुल में फँसकर, मत प्रायः होने वाले एक बिल्ली के बच्चे 
को बूढ़ा रामनारायण उठा लाया था | उस की सेवा-शुभ्रूष् करके 
उस ने उसे मीत के मह में जाने से तो बचा लिया था, खिला-पिलाकर 
हुप्ट-पुष्ठ भी कर दिया था, किन्तु उस की देखने ओर घुनने की 
शक्तिवाँ प्रायः जाती रही थीं। पशुञ्नों के सहज-शान दछारा जब्र दूझ 
उताती, तो फर्श सँघती-संघती वह रतोई-घर के दरवाज तक आ 


१६४ 
जाती और एक-दो बार "'मियाऊँ” कर देती। -६सन्तति-विहीने 
रामनारायण उसे वेटी की वरह गोद में ले लेता, प्योला लेकर दूंध 
पिलाता, पुचकारता, प्यार करता और- फिर-छोड़ देता-+जाँ:अंब-सुमे 
काम करने दे ।! और एक-दी बार स्याऊँ-म्यार्जे! करके “पुस्ंसी चली 
जाती । ह 

आज गिलास का बचा हुआ दूध प्याले सें डालकर 'रांमनारायण 
मे उसे पुस्सी के आगे रख दिया। न गोद में उठायो, नं. पुचंकांरा 
चल्कि चुपचाप रसोई में जाकर बतन साफ़ करने बैठ गया?। हा 

एक-दो धूँट पीकर पतस्सी ने सिर उठाकरे श॒त्य में देखते हुए 
पुकारा भी--म्याऊँ-म्याऊँ ?? पर रामनारायण नहीं “बोलो वंह एके 
ही बर्तन को न जाने कच् तक मलता रहा, जैसे उसी के” मंलने में उस 
के जीवन-मरण का प्रश्न निहित हो । ह े 

जब से लता गयी थी. मलिक साहब के जीवन में. एक विचित् 
भ्रकार की अव्यवस्था आ गयी थी। एक बार पहले भी ठीके मा पं: 
चलते-चलते उन के जीवन की गाड़ी पथ से हटकर डँचे-नीचे, 
ऊपड़-खाबडढ़ मार्य पर हो चली थी, पर शीघ्र ही सम्दल कर-वे उसे 
व्यवस्था और पात्रन्दी की लीक पर ले आये थे | मन के अवसाद को 
उऊतहोंने बरत्रस दवा दिया था। शरीर पर अनायात ही छा जाने वाले 
आलत्त्य का उन्होंने ठ़ता से मुकाजिला किया था। - ५ 

यह तत्र हुआ था, जन्न उन की पत्मी सरल, भोली-माली वालिंक 
जता को छोड़कर परलोक पिधार गयी थी और लड़की के पालर्न- 
पोदण का भार उन पर आ पढ़ा था | 

अपने सब्र ढुःखों को उन्होंने अपनी बच्ची की देखं-माले करने 
में भुला दिया 'था और फिर वे स्वयं ही, समय पर- खाने , समय पंर 
दफ्तर जाने, समय पर सेर करने ओर समय पर सोने के आदीःहो गंये 
थे। पहले ऐसा करने के लिए उन्हें जो प्रेम मरी दो-चार मीठी छुड़कियाँ, 
दो-चार उलाहने घुनने की- जरूरत पढ़ती .थी,“वह न रहम्गयी थी | 
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यदि वे ही समय की. पावन्दी का ज़याल न रखेंगे तो लता. के जीवन- 
में भी अव्यवस्था आ जायगी, इसी विचार से वक्त की पात्रन्दी 
रख के उन्होंने लता में भी प्रत्येक काम समय पर करने की आदंत 
डाली थी | ः | 
किन्तु लता के जाने के बाद इतने दिनों से दची हुई उन की 
अव्यवस्था जैसे कहीं से फूट निकली, इतने दिनों से दवा हुआ उन का 
दुःख जैसे दुगने बेग से बाहर निकल आया ओऔर इस बड़े मकान में 
अपने चारों तरफ वे एक असीम सूमापन महसूस करने लगे | समय पर 
उठना-बैठना, खाना-पीना, सब्र छूठ गया | बहुत रात तक वें कुछ-न- 
कुछ पढ़ते रहते ओर सत्रह उठते तो प्राय: स्नान करने का भी समय न 
रहता और प्राय: कई-कई दिन हजाम्त मी चे-बनी ही रह जाती । 
खाने-पीने का भी कुछु ठीक न रहा था। स्वास्थ्य दिनों दिन गिरता जा 
रहा था। वेचारा रामनारायण लाख प्रयत्न करता, चाहता--सब कुछ 
पहले की तरह होने लगे | रात को जन्म वे कोई-न-कोई पुस्तक लेकर 
बैठ जाते ओर फिर सोने के समय की परवाह न करके बैंठे ही रह जाते 
तब वह कई बार धीरे-घीरे कमरे में जाकर कहता 'मालिक, सो जाओ 
अब !? पर मलिक साहब न सुनते । 

वास्तव में उन्हें बिस्तर पर जाते डर लगा करता था। अ्तीव के 
छुखद चित्र उन के मस्तिष्क से खिंच आते थे ओर उन की नींद न 
जाने कहाँ उड़ जाती थी--एक छुन्दर युवती अपने घुडोल शरीर, 
मांसल भुजाओं, सुसकराते ओठों, मंद बरसाती आँखों को लेकर कहीं 
कबिता के, गीतों के ओर जवानी के संसार से त्रा जाती थी और वे एक 
दीर्घ निःश्वास लेकर जैसे मस्तिष्क से उस चित्र को हटाकर करवट बदल 
लेते | आँखों को बन्द करके चित्त को एकाग्र करने के लिए मस्तक 
पर ध्यान लगाते | कुछ चुण तक ऐसा लगता जैसे उन का मन एकांग्म 
हो जायगा, आँखें भारी हो जायँँगी ओर उन्हें नींद आ जायगी, पर 
शनेः शनेः फिर वहाँ चित्र बनना शुरू हो जाता--अब की बार कोई 
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कै 


भी वही, पर गम्मीरता अधिक, चाल , में: स्थिरता; “अब  वह:चचल 
लड़की स्वयं एक नन्‍्हीं-सी बच्ची की माँ जो थी। और वे: फिर इसे 
चित्र को हटाकर लम्बी साँस खींचकर मन को एकाग्र करने /का भ्वासत 
करते | अतीत की कई घटनाएँ, सुखद उल्लासजनक, स्वर्ग: से आने 
वाले स्वप्नों की माँवि मादक, उन के मस्तिष्क में घूम जातीं और टीसे 
छोड़ जातीं। हार कर वे उठते, कोई पुस्तक ले बैठते, पढ़ते ओर तेंने 
तक पढ़ते रहते जब तक कि शरीर शिथिल न हो जाता ओर नींद 
चरबस अपनी मादक साँस की हवा से उन्हें न सुला देती | 
इस तरह वे अब नियत समय पर न सोते थे ओर यदि दुमग्यवश 
कमी उन की पत्नी की सृत्यु का चित्र उन की आँखों के सामने अं 
जाता, मरते समय की उन की अमिलाणा उने के कानों में गूज जांती 
तो फिर थे सारी रात न सो पाते । 
लता की उपस्थिति में कमी उन्होंने ऐसा सूनापन, ऐसी उहिस्नता 
ऐसी वेचेनी महसूत्र ही न की थी | उस की देखभाल करने, उस र 
बातचीत करने, उस की शिक्षा, उस के स्वास्थ्य तथा उस की अर 
बातों का ध्यान रखने में उन्होंने अपने जीवन को कभी इतना नीरः 
अनुमव न किया था। अच उस के जाने के बाद से जाने क्यों ऊर 
की सोयी हुई स्पतियाँ जाग उठी थीं। ने जाने क्‍यों अतीम सतेपन : 
एक अवह्य-वेदना ने उन्हें घेर लिया था। क्वब् आदि वे कमी न में 
थे, व्यसन उन्हें कोई था नहीं, घ९ के अतिरिक्त वे पहले मी कहीं ना 
जाते ये और अ्रत्र तो जैसे घर उन का अन्‍्दीणशद ही बन गया था। यराथ् 
किसी से बातें करने के लिए. उन का दिल तड़प उठता था | कई बा 
उन्होंने लवा को पत्र लिखना चाहा, पर उस का शध्यान आते ही, 3 
के व्यवहार से उत के हृदय को जो चोट पहुँची थी, वह जैसे समर 
पीड़ा के साथ ज्ञाग उठती ओर वे पत्र लिखने का विंचांर छोड़ देते 
तत्र वे चुपचाप अपने बिस्तर पर पढ़ जाते, न होता तो अपने बूढ़े -नीव 
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को घुला लेते, उस से उस के अतीत की बातें पूछते और कमी 
जन्न प्रसंग छिड़ जाता तो अपने बीते दिनों की बातें कहकर दिल का 
नोक हल्का करते | बातें वही पुरानी थीं, कितनी ही ्रार कही जा चुकी 
था, पर जा न भरता था | रामनारायण इन के उत्तर में शाद्र कंठ से 
निकले हुए कुछ वाक्यों में कहता--“रानी माँ की बात करते हो बाबू 
जी, वे तो देवी थीं, दया, धर्म और दानशीलता की मूर्ति !” मलिक 
साहब का कंठ भी भर आता, पर जब कमी लता की बात छिंड़ जाती 
आर रामनारायण उसे वापस लाने के लिए लिखने को कहता तो मलिक 
साहब कठोर हो जाते | 
उस बड़े सूते कमरे में, पंखे की घरघर के नीचे, गमियों की थक्का 
देने वाली दुपहरी में, मलिक साहब अपने बिस्तर पर लेटे चुयुचाप छुत 
की ओर अनिमेष हगों से देख रहे थे | आज वे कई दिनों से बीमार 
थे, जीवन की छुखद चहारे, न जाने कब की कभी समाप्त न होने वाले 
पत्तमड़ में परिणत हो चुकी थीं। धरती दूनी थी, आकाश सता था, हाँ, 
कभी स्मृतियों के बादल आते थे, पर वे उड़ जाते थे--कहीं प्रीव की 
गहरी ठंटी घाटियों में ! 
बाहर मध्याह् के सूरत की प्रखर धूप थी। मुहल्ले के बरगद पर 
एक चील चिल्ला रही थी | मलिक साहतर का दम जैसे घुटा जा रहा था | 
श्राज तीन दिन से उन्होंने दूध के सिवा कुछ न लिया था। उत्त 
एकान्त ने, जो इन दिनों उन की नस-नस में समाया जाता था, श्राज 
मानो उन पर पूर्ण अधिकार जमा लिया था ! 
रामनारायण दूध का गिलास लेकर चला गया। वे उस से कुछ 
कहना चाहते थे, पर वे कह न पाये थे। उन्होंने मंह पर चादर ओढ़ 
ली, पर उन की श्रवण शक्ति जैसे रामनारायण के पीछे &ी चली गयी 
थी | बहुत देर तक वे रसोई घर में बर्तनों की भंकार चुनते रहे और 
कल्पना भी करते रहै--अत्र रामनाराण गिलास साफ कर रहा ४, अ्रव 
कटोरियाँ, अब्र धालियाँ धो रहा है, त्रव चुन रहा हैं--ओर फिर आवाज़ 


५ 
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द्‌ हो गयी--शायद वह फश धो रंहा था या खाना खा रहा था अथवा 
हुकके के एक-दो कश लगाकर थके हुए शरीर को आराम पहुँचाने के 
लिए चला गया था | | 
एक लम्त्नी साँस लेकर मलिक साहब ने करवट बदल ली । इस बूढ़े 
नौकर तथा उन के सितारे न जाने किन अशात दिशाओं से आकर 
इकट्ठ हो गये थे, आर्थिक स्थिति को छोड़कर दोनों का भाग्य एक जैसा 
ही था--पत्नी न उस के थी, न इन के; सगे-सम्बन्धी न उस के थे, न 
इन के; हाँ, इन के एक लड़की थी ओर बूढ़ा रामनारायण भी उसे 
अपनी ही लड़की समझता था। दोनों का जीवन उस के बिना एक 
विराट सूतापन था | अ्रव, जब लता इतने दिनों से बाहर थी, वे जानते 
थे रामनारायण कितना वेचेन रहता है, कितनी बार वह कह चुका है--- 
लता रानी को लिखिए अब आ जाये ।' 
लता--मूखे ओर उद्दंड लंड़की! कितने प्यार से उन्होंने उसे 
पाला था | कितने यत्न से पढ़ाया था, क्या इसीलिंए १ इसी दिन के 
लिए. ?! मलिक साहब का दम ओर भी अधिक घुंटने लगा। उन के 
हृदय भें बीसियों बबंडर उठने लगे । विवश होकर उन्होंने रामनाराोयंण 
. को पुकारा । बूढ़ा नौकर चुपचाप आकर सिरहानें की ओर फर्श पर बैठ: 
ब गया, मलिक साहब कुछ ऋण तक चुप रहे, फिर रुद्ध कंठ से उन्होंने 
कहा, “बाया, यदि लता की अनुपस्थिति में ही मेरी जीवन लीला समाप्त 


“राम, राम, केसी बातें करते हैं मालिक ?”-..सिहरकर रांम- 
नारायण उठ खड़ा हुआ, बोला, “में अभी डाक्टर को बुला लाता हूँ ।? 

व्यंग्यमरी एक मुसकान मलिक साहच के ओठों पर फैल गयी | 

डाक्टर आया, ओपधि पिलाकर सान्त्वना भरे स्वर में, शीघ्र ही 
स्वस्थ हो जायेंगे? कहकर चला गया | । 

मलिफ साहब चुप लेटे रहे, पर बुद्ध नोकर ने महसूस किया जैसे 
इस मौन में सहंख्तों ऋन्‍दन छिपे हैं । 


उस समय, जब दिन का थका सिपाही अ्रत्ताचल की गोद में जा 
सोया था ओर अज्ञात शुफाओं में छिपा अँधेंरा अपने दल-बल के साथ 
बढ़ा चढ़ा आ रहा था ओर गलियों तथा बाजारों की नन्‍हीं-नन्‍हीं- 
रोशनियाँ उसे दूर रखने का भरसक अयक्ष कर रही थीं, बूढ़ा रामनारायण 
राजरानी के होस्टल की ओर भागा जा रहा था, इस अंधकार में उसे: 
सी ओर से आशा की किरण दिखायी दे रही थी | 


७ अन्‍्णक-+क. ँ..;: कक्रामाााा 


श्ध 


लता सब कुछ भूल. गयी । खाना-पीना, उठना-बैठना, सोना-: 
जांगना यहाँ तक कि बंसीलाल को सेवा-शुश्रघा--स्े कुछ भूल गयी 
ओर दिन-रात डाक्टर श्रमृतराय की तीमारदारी में निमग्न रहने 
लगी । 

डाक्टर. अमृतराय एक बार बिस्तर पर जो पढ़े तो शीघ्र न उठ. 
सके | शतरंज लेने के लिए. कोतवाली बाजार को जाते समय फिसल कर 
पत्थरों पर गिरने से उन की कमर का गोश्त फट गया था ओर सूजन 
हो जाने से असच्य पीड़ा हो रही थी | साथ ही सारा दिन वर्षा में घूमते 
रहने के कारण उन्हें ज्वर हो आया था, जिसने वाद में इनफ्लुएंजा का 
रूप घारण कर लिया था। 

बाहर घने बादल छाये हुए थे। वर्षा कभी होने लगती थीं और 
कभी बन्द हो जाती थी। कमरे में ज़ासा झंघेरा था| डाब्टर ,्रम्ृतराय 
चारपाई पर पड़े थे । उस समय उन्हें त्रिलकुल होश न था। जोर का 
बुखार चढा हुआ था | सीने पर एश्टीक्लोजिस्टीन की पद्धिवाँ बेंधी ४॑,. 
उन पर कमीज, फिर पुलओवर, फिर कम्बल । सिर में पीड़ा होने के 


हक 


कारण रूमाल बँधों हुआ था। चारपाई के साथ छोटी-सी मेज पर 
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दवाइयाँ रक््खी थीं और कमरा, जो कुछ दिन पहले. धनी माँ-बाप के 
एक-मात्र पुत्र की भाँति साफ और छुथरा था, इस समय अनाथ वालक- 

सा बना हथ्रा था| मेज के नीचे किसी समाचार पत्र के कुछ पन्‍ने 
बिंखरे हुए पड़े थे। चारपाई के पास फुश पर पानी का एक गिलास, 
और कांसे की एक-दो कटोरियाँ पड़ी थीं। सामने द्रंक पर कुछ कपड़ों 
का ढेर लगा था पास ही कोने में वही शतरंज की पुरानी बिसात. 
उल्टी पढ़ी थी, जिस के कारण यह उत्पात उठ खड़ा हुआ था। गहरे 
इधर-उधर बिखर गये ये | एक हाथी ट्रंक के नीचे. था और एक 
घोड़ा कर्सी तक पहुँच गया था। 

लता डाक्टर साहब के सिरहाने की ओर बैठी थी। अमी-अमी 
उस ने टेम्परेचर लिया था। १०४ दर्ज बुखार था। वह घत्ररा गयी 
थी | नौकर से डाक्टर को चुला- लाने के लिए कहकर वह पुनः 
अपनी जगह पर आ! बैठी थी | एक बार उस ने धीरे से.डाक्टर साहब 
को पुकारा---'डाक्टर साहतच्र, डाक्टर साहब |? 

डाक्टर साहब को कुछ होश नहीं था, उन्होंने करवट लेने का 
प्रवत्त किया, पर पीड़ा के कारण हिल न सके.। लवा ने पुकारा 
४डाक्टर साहब !?”? 

डाक्टर अमृृतराय ने आँखें खोलीं। उन में कुछ ऐसी बात थी 
कि कमरे के उस अँधेरे में उन्हें देखकर लता डर गयी । डाक्टर साहब 
ने आँखें फिर बन्द कर लीं। साहस बटोरकर लता ने पूछा, “जी कैसा 
है १? पर आवाज उस के गले से ठीक तरह न निकली | 

अग्रतराय ने उसी तरह आँखें ;:बन्द किये हुए कुछ कहा | लत 
नहीं समझी | उस का दिल धड़वने लगा | 

डाक्टर साहब वेहोशी में वडवड़ाने लगे---“क्या कहा, शतरंज नहीं 
मिलती ! मेक्कोडगंज से मिल सकेगी, त्रिष्ट बाजार से” और फिर छुप 
हो गये | फिर बोले --“वाह जाऊँगा क्यों नहीं, वर्षा है, हुआ करे! 
आंधी आये तो भी जाऊँया, ओले पढ़े तो भी जाऊँगा !?” 


लता का दिल प्रिघलकर बह पड़ने को होने लगा.। डाक्टर 
साहब फिर बोले, “ओह ! में बहुत आमारी हैँ। इस शतरंज-के लिए 
सब कुछ दे सकता हूँ । दद है, यहीं लेट रहूँ। नहीं में जाऊँगा, मुके 
क्षरा मी ददं नहीं है |” क्‍ गे छ। 

लता की झ्ाँखों से ग्रॉस बहने लगे । उसने आगे फ्ककर कहा, 
“डाक्टर साहब, डाक्टर साहब, मुझे नहीं पहचानते !?? 

इस बार डाक्टर ने फिर आँखें खोलीं, लता की ओर देखा, उसे 
पहचानने की कोशिश की, त्रोले, “तुम राजरानी हो, तुम ही मुझ से 
सहानुभूति रखती हो, लता तो भेरी ओर आँख उठाकर भी नहीं 
देखती 

इस के बाद उन्होंने आंखे बन्द कर लीं | क्‍ 

लता वहाँ न बेठ सकी, कोने में जाकर सिसकने लगी। डाक्टर 
साहब ज्वर की तीत्रता से वेसुध पढ़े थे, नोकर डाक्टर को बुलाने गया 
था | दूसरे कमरे में बंसीलाल के कराहने की आवाज आयी ओर शायद 
उसने पुकारा भी, “लदा, लदा /” 

लता ने आवाज सनी, लेकिन गयी नहीं। रूमाल से आँसू पॉछिकर 
धीरे-धीरे कमरे में घूमने लगी । 

गाज सात दिन से उस ने तनिक भी आराम न लिया था, दिन में 
तीन-चार बार सूजन को सेंकती, समय पर दवा पिलाती, सावृदाना 
इत्यादि तैयार करती ओ्रोर रात को कुर्सी पर ब्ेठे-बेंठे ऋपकी ले लेती | 
ये बातें वह नौकर पर न छोड़ती थी। वाज्ञार से भी कई चीजें लता 
को स्वयं ही लानी पड़ती थीं। मकान बाजार से बहुत दूर था, दो-दो 
तीन-तीम फर्लाड़ इधर-उघर कोई मकान न था। सचह इन कोठियों 
का चोकीदार खाता | सब्जी अथया आर जरूरत की चीजें वह ला देता। 
यदि कोई आवश्यक चीज्ञ लानी होती तो नीकर को भेजा जाता, लेफिन 
फाड ऐसी चीजे थां ब्रा नोफर भा न जला सकता था, उच्छ शव के ए७४०, 
जलता स्वय जाता | ह 
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इन दिनों मेक्लोडयंभ और उस के इ्द-गिद दिन-रात वर्षा::होती।' 
नीचे की घाटियों से बादल उठते, इक्चों, मकांनों ओर पंहाड़ों:-कोः ढक: 
लेते और दिल का मार धरती से. बटाकर हल्के. होकर- ऊंपर “उड़ 
जाते | लता हवा न देखती, पानी न देखती, बाज़ार चली जाती.। 

कभी इसी तरह पड़े-पढ़े उस की आँखें कंपक जांतीं, लेकिन जलदी- 
वह जाग उठती । निरन्तर परिश्रम से वह मात्र अस्थिपिंजर रह-गयी: 
थी | कालेज के जमाने की लता और इस लता में :कितना. अंतर -था . 
कहाँ वह यौवन के मद में चूर, सन्द्र. भरे अंगों, मसिलः मुजोश्रों- वाली,- 
स॒पमा से लोहा लेने वाली तरुणी, कहाँ यह कृशकाय युवती ! अन्र कोई: 
उसे देखता तो पहचान मी न पाता | 

कमरे में अँधेश और गहरा हो चुका था। बादलों की सेना:कमरे 
में घुसने लगी । लता ने किवाड़ बन्द कर दिये। लैम्प जलाया:ओर .. 
खूँटी से टाँग दिया, फिर अम्ृतराय की चारपाई के पास 5आंयी॥ :वेः 
अमी बेहोश पड़े थे। मस्तक को हाथ लगायाः--उसी ' तरह जल रहा: 
था । लता के हाथ के स्पर्श से डाक्टर साहब-सिहर उठे | लता ने अपना 
हाथ हटा लिया | उसे महसूस हुआ, जैसे अब भी वह जल रहा हो | 

लता का दम घुटने-सा लगा। नौकर अभी तक वापस -न 
शआ्राया था | वह चारपाई से हटकर दरवाजे तक आयी । उसे. ज़रा-सा 
खोला, वादल ऊपर उठ गये थे, वर्षा मी थम गयी थी, पर कमी-कभमी 
शाखाश्रों के हिलने से नीचे धरती पर पढ़े सूखे पत्तों पर बड़ी-बड़ी बँदों 
के गिरने से टप-टप की आवाज आ जाती थी। लता ने दरवाजा खोला 
ओर बाहर बरामदे में टहलने लगी। कितनी ही देर तक वह अपने 
विचारों में मग्न चुपचाप टहलती रही। डाक्टर अमी न आया था।. 
वह चरामदे से उतरकर उसी अन्यमनस्कता से फूलों की रविशों पर 
घूमने लगी। एक-दो बार उस ने नीचे से आने वाले मार्ग की ओर... 
देखा मी, पर मनुष्य तो क्‍या, किसी पक्षी तक का चिन्ह न दिखायी: देता: 
था | उसे कुछ-ठंदक सी महयूस होने लगी। वह कमरे में वापस-चलीः : 
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“गयी और डाक्टर साहब की चारपाई के पास पड़ी हुई आराम कुर्सी पर 
'लैट गयी, कम्बल उस ने कन्घे तक ओढ़ लिया ।। दूसरे ही ज्ञण उस की. 
'थकी हुईं आँखें बन्द हो गयीं और उसे कपकी-सी आ गयीं । 

किसी के पाँवों की चाप से उस की आँख खुली । देखा, डाक्टर 
: 'साहत्र कम्पाउंडर के साथ आ गये हैं और खूँटी पर अपना बावरप्रफ 
“कोट टाँग रहे हैं और पानी के निचुड़ने से एक पतली-सी लकीर साँप 
'की तरह बल खाती हुई लता की कुर्सी की ओर बढ़ आयी है | कमरे -के 
अंधकार मिश्रित प्रकाश में डाक्टर की मारी-मरकम सूरत कम्पाउंडर 
"की पतली-दुबली आकृति के मुकाबिले में एक विचित्र विरोधाभास 
उपस्थित कर रही थी | दूसरी ओर नौकर हाथ में बैग लिये खड़ा था।,. 
केम्पाउंडर ने पिचकारी, टिचर और दूसरी ओषधियों की शीशियाँ मेज 
'पर रख दी थीं। इस कमरे में, जो कुछ ज्ञण पहले सवंथा निस्तव्ध था, 
इस समय हल्का-सा शोर पैदा हो गया था । 

लता कम्बल को फेंककर उठ खड़ी हुईं | डाक्टर साहब ने बिना 
कुछ पूछे अमृतराय का निरीक्षण आरम्म कर दिया | कोट के ऊपर की 
जेब से थरमामीटर निकालकर खोल, कूटक और धो कर उन की जिदह्ा 
के नीचे रखा । लता उन के पास आ कर खड़ी हो गयी । बालों की 
'शुष्क लें उस के चेहरे पर बिखर आयी थीं । आँखें कुछ लाल हो रही 
थीं | डाक्टर साहब ने एक बार उस की ओर देखा और फिर घड़ी की 
-सूई देखने लगे | एक मिनट बाद उन्होंने थरमामीयर निकाला । 

“ कितना ??---लता ने चिन्ताजनक सर्वर में पूछा । 
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“मैंने देखा तो १०४ था ।” लवा ने आठरता से कहा, ' डाक्टर 
-साहब ये आज सुच्रह ही से वेहोश हैं । मैं तो घबरा गयी थी, कुछ बोलते 
नहीं, पहचानते तक नहीं, यों ही आयँ-बायँ बड़बड़ाते हैं.।”' 

डाक्टर साहब बोले, “घच्राने की कोई बात नहीं । मैंने आप से 
(निवेदन किया था कि इन्नलुएँज़ा है, यह ज्वर तीव्र भी हो जाता है और 
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इस में वेहोशी भी आरा जाती है । चोट अधिक लगने के कारण कमर का 
माँस फट गया है। में तेल दिये जाता हूँ। आप इस की मालिश करके 
सेंक दें | कुछ दिन में परमात्मा ने चाहा तो आराम हो जायगा। अब 
मैं इंजेक्शन दिये जाता हूँ, इस से इन्हें काफी आराम मिलेगा । 

लता कुछ कमज़ोरी-सी महसूस कर रही थी। वह कर्सी पर वँठ 
गयी | डाक्टर साहब ने इंजेक्शन दिया, सीने पर पहट्टियाँ वॉधी, नुसगख़्ा 
लिखा, दवा की एक खुराक अमुवराय के मुँह में डाल दी और फिर 
कूर्सी में घैंत गये । इसी समय उनकी दृष्टि लता के चेहरे पर जम गयी । 

८ग्राप मालूम होता है, अपने स्वास्थ्य की ओर तनिक भी ध्यान 
नहीं देती |” 

लता के ओठों पर एक शुष्क मुसकान फेल गयी | 

“लेकिव यह ठीक नहीं,” डाक्टर साहब ने कहना शुरू किया. 
“आप एक नस रख लें, अकेली आप दो रोगियों की देखभाल नहीं 
कर सकतीं। इस तरह तो आप स्वयं बीमार पड़ जावँगी। जरा शीशा 
लेकर देखिए तो। परदेश का मामला है, यदि आप स्वयं अख्वस्थः 
हो गयीं तो क्या होगा। जान से बहुमूल्य और कोई वस्तु नहीं. है |. 
उचित तो यह है कि आप एक छोटा-सा नोकर और रख लें। इस 
नोकर से काम न चलेगा | और फिर आप किसी टॉनिक का भी प्रयोग 
करे, काडलिवर आइल या कोई और'“*“*'? द 

आर थे जाने को तैयार हो गये । 

“चाय तो पीजिएगा ?? 

7 मर 

लेकिन लवा ने तो पहले ही नौकर को चाय लाने का आदेश दे 
दिया था। वह भागकर बाहर गयी। आवाज़ देने ही लगीं थी कि 
नीकर टी-संट लेकर आता दिखायी दिया | 
... डाक्टर ने छड़े-खड़े चाय का प्याला खाली किया और वाटरप्रफ 
कोट पहनकर चलने को तैयार होते हुए, लता से बोले, “दवांइयाँ? 


"सितारों के खेल द छू. 


भी मैं नर्स के ही हाथ मेज दूँगा और उसे आदेश: भी कर दूँगा | एक. 
छीटा-सा नौकर शाम तक भेजने का प्रयास करूँगा | यह खाना पकायेगा,. 
सफाई करेगा अ्रथवा दवाइयाँ लायेगा |” 

#८धन्यचाद 99 ., 

लता उन्हें दरवाजे वक छोड़ने आयी | डाक्टर साहब चले गये 
ओर लता अपने विचारों में मग्न वरामदे में घूमने. लगी और फ़िर 
बंसीलाल के कमरे में चली गयी, देखा बंधीलाल की रजाई एक ओर. 
फश पंर गिरी पड़ी है ओर वह आधे मुँह उस पर लुढ़क गया है | लता 
वहीं: खड़े-खड़े उसे देखती रही, पहले की तरह उत्ताह से आगे नहीं 
बढ़ी, उस ने नोकर को आवाज दी कि उसे उठाकर बिस्तर परः डाल दे 
ओर उस पर लिहाफ़ं दे दे । 


२६ 


रानी ने कहा, लीला कुछ देर तो और बैठो, फिर जाने एक 
दूसरे की सूरत भी देखनी नसीब होगी या नहीं १ कीन जाने जीवन- 
सागर की लहरे' हमें कहाँ-से कहाँ, एक दूसरे से कितनी दूर, बहाकर 
ले जायें १? 
: परीक्षाएँ समाप्त हो चुकी थीं। होस्टल, जो लड़कियों के कहक़हों, 
हारमोनियम, वेलां अथवा सितार के मादक संगीत, खेलों के 
 'शोर-णुल से मुखरित रहा करता था, अब धीरे-धीरे मौन हो रहा था। 
बरामदे में वह पहली सफ़ाई कहाँ ! इधर-उधर कागज और कूड़ा-करकट 
“ बिखरा पड़ा था और कमरे खाली हो छुके थे या खाली हो रहे थे | 
री पुरानी कापियों कै फूटे हुए, पुष्ठों एुरा| ने समाचार पत्रों कपड़ों कफ जीणु- 
शीर्ण टुकड़ों और इसी म्रक्नार की दूसरी वस्तुओं के जिवा अधिकांश 
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से गन पहुस्‍्े ड़ 


'एक दूसरी-से गले मिल रही औीं-।. पन्न-लिखते- रहने :के और कमीःन 
'भूलने के लम्पे-चौड़े वादे ले-दे.रही /थीं: ॥जीवन5एंक- सरोय है; कुंछ 
“घड़ी के लिए किसी अदृश्य स्थान से आकर पथिक- यहाँ,[इकट्ठे::होते.हैं 
कुछ देर इकट्टे रहते हैं, एक दूसरे से प्रेम और. प्यार भी. करते, हैं-और 
फिर जुदा हो जाते हैं ।. -कालेज -के -होस्व्ल, स्टेशन: के भुसाफ़िस्वाने 
रेलगाड़ी के डिब्बे, तीर्थ-स्थान और .हिल-स्टेशन,- ये सब :इस<ब़ 
सराय के कमरे हैं। वहाँ उपजा हुआ प्रेम वहाँ के लिए;ही पास होते 
है । वहाँ से चले जाने के बाद मिलने वालों. की . याद तो; दूर; (सूरत 
'तक भूल जाती हैं। 
लीला भी जा रही थी । कुछ लड़कियों को तो'फिर अगली - भेणी. २ 
"पढ़ने के लिए आने की आशा भी थी, पर लीला का तो शीघ्र ही विवाह 
'होने वाला या | वह वो होस्टल से-सदेव के लिए. बिंदा हो रही थी 
'कालेज में उसे रानी से जितनी मुहब्बत थी और किसी से न थी, ओः 
इसीलिए देर से वह उस के पास बैठी थी। दोनों में बहुत समय से बात 
हो रही थीं। लीला को जाना था, शाम बढ़ती चली आ रही 4 
इसलिए, लीला लम्बी साँस लेकर उठी थी और चह कहना जवाहती थी-- 
“रानी बहन अव आशा दो, प्रार्थना . करो फ़िर, शीघ्र ही मिल्ें:! 
लेकिन रानी की बात सुनकर वह फिर बैठ गयी | 
रानी ने कहा, “लीला, आज तो तुम्हें छोड़ने को जी नहीं चाहता 
इच्छा होती है कि इसी तरह कमरे में बैठे, आयु-पर्यन्‍्त तुम से बातें हं 
फरती रहूँ, लेकिन ऐसी पायलों जैसी इच्छा भी कभी पूरी हुई है किसी की,? 
लीला केवल हँसी, उस से उचर न बन आया। अबतक <दोने 
“इधर-उधर को हंसी-मजाक की बातें कर रही थीं ।८लीला: भविष्य: के 
, अपना प्रोग्राम, विवाह के सस्वन्ध में अपने स्वप्न सुना.रही थी और रन 
' अपनी 'टीका-टिपणी करती हुई उसे हँसाती रही थी-। लेकिन, अब _रान 
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“ने बातों का रुख पलट दिया था और लीला मृहससः कर-रही थी मै 
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इतनी देर से बरस रोके हुए भावों के तृफ़ान को रानी दिल से निकाल - 
- कर हल्की हो जाना चाहती है । ... 

रानी ने फिर कहा, “वास्तव में लीला, बात यह है कि में अपने 
आप को सवंथा असहाय पा रही हूँ। अब तक सुझे तुम्हारा सहारा था, 
में अपने एकाकीपन को महसूस न करती थी। लेकिन सोचती हूँ, अच 
क्या होगा १ इस महान्‌ सागर में कर्णधार के बिना मेरी नौका कहीं 
किनारे लगेगी अ्रथवा लहरों के भयानक थपेड़े खाती हुईं अनन्त 
जलराशि सें समा जायगी |?” 

लीला ने कहा, “रानी तुम यों ही अधीर होती हो | हम सब की 
 नौकाओं का अदृश्य खेबट तो एक ही है, वह जिधर चाहता है, ले 
जाता है। वह चाहता है तो किनारे लगा देता है और नहीं चाहता तो 
मभधार के हवाले कर देता है |” 

रानी विषाद से हँसी ओर बोली, “उस कर्णंधार की सत्ता में तो 
लीला, मेरा विश्वास तभी उठ गया था जन्न भाई ने लता के मकान से 
छुलाँग लगायी थी, जब्र उस के वियोग में, उस की दयनीय दशा को देख- 
कर माँ पागल होकर मर गयी थी और जब मुझे सवंथा असहाय होकर 
भयावह लहरों के थपेड़ों का सामना करना पड़ा था | ठुम कहोगी शायद 
प्रस्मात्मा को इसी सें कोई भलाई मंजूर हो, पर में ऐसा नहीं मानती । 
माली बसी हुई फुलवारी को उजाड़ दे, खिले हुए, छुन्द्र फूलों को तोड़- 
कर उन की पत्तियों को छिल्न-मिन्न करके भूमि पर विखेर दे तो इस में 
उन प्रताड़ित फूलों की, उन मसले हुए नन्‍्हें पोधों की क्या मलाई हो 
'सकती है | शायद ठुम कहो माली दूसरा बाग लगायेगा, पहले से सुन्द्र- 
सुसमय फुलवारी खिलायेगा, किन्तु वे फूल तो फिर बार की बहार न 
देखेंगे, वे पोघे तो फिर सूरज की जीवनदायिनी धूष का स्पश न महसूस 
करेंगे, बसन्‍त के मादक बयार से मस्त होकर न लहरायेगे | वे तो 
अपनी प्यास, अपनी तृष्णा साथ ही ले जायेंगे |? 
 #तृष्णा भी कमी किसी की मिटी है,” लीला ने कहा, “मनुष्य  . 


पु ऋण 


श्ष्प्प सितारों के खेल 


के सहसों अरमान पूरे हो जाये फिर भी बहुत से अरमान रह ही जायेंगे |” 

८४बह तो ठीक है,” रानी ने दीध निश्वास छोड़ते हुए कहा; “पर 
जो अंतर भुक्त-मोगी होकर मरने ओर जवानी में ही मर .जाने में है, 
वही अपने अरमान पूरे करके ओर अपना एक भी अरमान पूरा किये 
विना मर जाने में है | लीला, में. दशन शास्त्र की वेत्ता नहीं | संसार के 
सुख-दुख का रहस्य समझने की भी चेष्टा नहीं करती। में तो अपने 
उजड़े अतीत को देखती हूँ, अपने शल्य भविष्य को देखती हूँ ओर 
सोचती हूँ कि यदि यह सब्र बर्बादी परमात्मा ने की है तो वह परमात्मा 
अपने होश में नहीं, वह सतक नहीं, वह या तो मदमत्त है या किसी 
कवि की भाँति अपने ध्यान में मग्न 

सनी का कंठ भर आया। उस के नयन आदर हो गये। कुछ 
चुण ठहरकर उस ने फिर कहना शुरू किया, “लेकिन नहीं लीला, 
जानती हूँ, यह सब कुछ परमात्मा ने नहीं किया, यह तो परिस्थितियों 
का उल”-फेर है। संस्ति की नाव्यशाला पर कोई भी अकेला नहीं कि 
जो चाहे कर ले, एक के कत्यों का दूसरे पर प्रभाव पड़ता है, दूसरे के 
कर्म तीसरे का जीवन बदल देते हैं | पिता के अपराध का फल पुत्र को 
भोगना पड़ता है, पुत्र के पाप पिता का जीवन कठिन बना देते हैं-- 
क्रिया-प्रतिक्रिया, संघर्ष और इन्द्र--इन की चक्की चलती रहती है ओर 
पिसने वाले तड़पते रहते हैं, लेकिन मुक्त नहीं हो पाते ।” 

विहल-सी होकर रानी कमरे में घूमने लगी | लीला चुप स्तन्ध उस 
की बातें घुनती रही । वह क्या सानन्‍्त्वना दे, क्या तसल्ली दे, वह उस की 
समकझ में न आया। 

कुछ छुण वाद रानी फिर कुर्सी पर बेठ गयी ओर धीरे-धीरे कहने 
लगी, “लीला, मुझे उस महान शक्ति पर अन्ध विश्वास नहीं है। में 
सोचा करती हूँ कि यदि कोई परमात्मा है मी तो यह सच विपप्रता उस 
की पैदा की हुई नहीं | विपत्ति में हम उस का नाम लेकर सन्तोष कर 
लेते है--- व्रत / जन्र हमारी सीमित-बुद्धि हमारी विषम परिस्थितियों, का 


सितारों के खेल हा 


हल नहीं सोच सकती तो--यह सब्र उस के हाथ में है, वह जैसा करता 
है, अच्छा करता है--ऐसा सोचकर हम सनन्‍्तोष कर लेते 

मैं ऐसा नहीं कर पाती । यही कारण है कि मैं असमन्तुष्ट हूँ, 
आकुल हूं ।” 

लीला को अन्न मानो वात करने के लिए शब्द मिल पाये | उस मे 
कहा, “यदि यह बात ठीक हो भी तो निराशा कैसी ? परिस्थितियाँ 
मनुष्य के लिए बनी हैं, मनुष्य परिस्थितियों के लिए नहीं । हृढ़-प्रतिज् 
व्यक्तियों ने सदैव परिस्थितियों की अ्वहेलना की है। उन्होंने अपना 
भविष्य स्वयं ढाला है | संसार के महान व्यक्ति कठिन परिस्थितियों से 
जूफकर ही उन्नति के शिखर पर पहुँचे हैं |? 

“तुम ऐसा कह सकती हो लीला,” रानी ने कहा, “असंख्य 
मनुष्यों में से इमे-गिने सफल व्यक्तियों को देखकर ठुम कह देती हो कि 
हम परिस्थितियों पर विजय पा सकते हैं| पर कभी तुम्र ने उन असंख्य 
लोगों की बाबत भी सोचा है जो परिस्थितियों की चक्की में पिस गये, 
अपने समस्त परिश्रम, अपनी समस्त शक्तियों, अपने बुद्धि-नल, अपनी 
हृढ़ता और संयम के होते हुए भी पिस गये और उन का पता भी नहीं 
चला | संयोग ने जिन का साथ दिया, संसार ने उन्हें सफल समझता | 
संसार ने कहा, ये कठिन परिस्थितियों को वश में करके आये हैं, ये वीर 
हैं, ये बहाहुर हैं !! पर क्या संसार ने कभी उन उंगली पर गिने जाने 
वाले सफल लोगों के दिलों में पेठकर उन के आन्तरिक दुःख को 
उनकी अतृप्त इच्छाओं को देखा है ! जूभने को क्‍या मैं न जूकगी, क्‍या 
मैं परिस्थितियों से न लड़ेंगी, पर अंजाम जो होगा वह दिखायी देता है ! 
नित्रिढ़ अंधकार है, कंटकाकीण मांगे है, में अ्रकेली हूँ, संयोग ने साथ 
दिया तो कहीं पार जा लगँगी, नहीं मरना तो है ही | परीक्षा हो चुकी 
है, होस्टल खाली हो रहा है, सब लड़कियाँ अपने घरों को जा रही हैं 
पर मेरा कोई ठिकाना नहीं--कहाँ जाऊं १ कुछ सूक नहीं पाता। घर 
है--हूटा-फूटा, पर उस में अकेली कैसे रहूँ ओर अरब तो उस में मुझ से 
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रहा भी न जायगा | जो मुके यहाँ कॉलेज में दाखिल करा गये, उन्होंने 
भी सुध न ली और स्वयं कुछ लिखने को मेरा जी नहीं चाहता । कहो 
लीला, में निराश न होऊँ तो क्या करूँ £? 

रान को रलाई था गयी और थोती के श्रॉँचल से अपना मुँह छिपा- 
कर वह सिसकने लगी | 

लीला कहना चाहती थी, “रानी ठुम मेरे साथ चलो बहन, तुम्हें 
कुछ कष्ट न होगा,” लेकिन उसी क्षण दरवाजे पर किसी ने दस्तक दी, 
लीला ने उसे खोला, देखा एक इुद्ध बढ़ा है | 

“राज वीत्री हैं १?” 

राजरानी ने आवाज पहचान ली। आँसू पोंछुकर उस ने देखा, 
रामनारायण खड़ा है । वह रामनारायण से भल्री-माँति परिचित थी। 
पहले अस्पताल में जब वह लता के पास खाना आदि लेकर आता था, 
उस ने उसे देखा था। फिर जच लवा बंसीलाल को अस्पताल से अपने 
घर ले गयी थी ओर वह बंसीलाल को देखने गयी थी तब भी रामनारायण्‌ 
को देखने का अवसर उसे मिला था और उस थोड़े से परिचय से ही 
उस ने यह अनुभव कर लिया था कि घुद्ध नौकर एक दद भरा दिल 
रखता है। आज अचानक उसे अपने दरवाज़े पर खड़ा हुआ देखकर 
रानी को आश्चर्य हुआ । 

इस से पहले कि रानी कुछ पूछुती, रामनारायण ने कहा, “राज 
बीची मलिक साहच का स्वास्थ्य खराब हो गया है। लता घर में नहीं 
हे ओर उसे वे पत्र भी नहीं लिखते, दिमों-दिन उनकी हालत गिरती 
जाती है | कई दिनों से दफ्तर नहीं गये, बुद्वार है और खाँसी भी है. मैं 
ठहरा इुं८5--लबर का काम करू या उन की सेवा-शुश्रपा करूँ। यह 
सच सोच कर तुम्हारे पास आया हँ--ओऔर कहाँ जाऊँ ९?” 

रानी ने कहा, “में अमी चलती हूँ |?” 

“जल्दी चलो,” रामनारायण ने अवरुद्ध कंठ से कहा, “मेरा तो 
दिल डरता है, न जाने परमात्मा को क्या मंजूर है ! जिस सामान की 
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जरूरत होगी, में यहाँ 3 ० ज(७7"803 | । हल “ 
रानी त॒ुर्त ही लीला के गले मिलकर, कमरे में ताला लगाकर 
रामनारायण के साथ चल पड़ी | 
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डाक्टर साहब के कमरे में, उन की चारपाई के पास कुर्सी पर लता 
बेठी थी। चारपाई और कुर्सी के मध्य छोटा-सा मेजु रखा था, उस पर 
वही बिसात बिछी थी जो कुछ दिन पहले कोने में पड़ी हुईं थी। उस 
पर रखे हुए थे मुहरे--कल तक जो बेबसी की हालत में पड़े थे, आज 
काम में लाये जा रहे हैं। 

डाक्टर साहम कई दिन के बाद उठे थे। आज उन्होंने हजामत 
बनवायी थी, स्नान भी किया था और जी बहालने के लिए शतरंज 
बिछा ली थी | यह तीसरी बाजी चल रही थी। दो पहले हो चुकी थीं 
ओर दोनों लता हार गयी थी। बाजियाँ वह हार भी क्‍यों न जाती १ 
प्रकट वह शतरंज खेल रही थी, पर उस का मन शवतंरज में कहाँ था ! 
वह डाक्टर साहब के कमजोर, पीले चेहरे को देखती रही थी और 
बहुत कुछ सोच भी रही थी | 

वह सोच रही थी कि बंसीलाल का प्यार भी क्या प्यार था (-- 
क्या वह उन्माद नहीं था १ उन्माद हीतो था; उस सें सुहब्बत की 
सहिष्णुवा कहाँ ! वह तो बाँध रखना चाहता था, वह तो मिटना चाहता 
था या मिंटा देना चाहता था। यदि जगत की मुहब्बत मुहब्बत न थी 
तो बंसीलाल का प्यार भी प्यार न था। एक बासना थी दूसरा उन्माद | 
दोनों अपूर्ण, दोनों अमावमय । पूर्ण मुहब्बत तो डाक्टर अम्ृतराय की 
है | उस में समुद्र की-सी गहराई है, नदी का-सा ओछापन नहीं, मीम की _... - 


“पर 


पति वह गल जाने वाली नहीं, तह पत्थर की भाँति चढ़ है। 
प्रमृतराय की म्रृहब्बत अपने प्रियतम के लिए विल-तिल जलना जानती 
|, उसे दूसरे से मुहब्बत करते देखकर भी अनुराग का दम भरना जानती 
2, झपने म्रियतम को ब्धकर केवल अपने ही लिए. सखना उसे नहीं 
आता--उस में ईर्ष्या नहीं, ढेण नहीं । । 

अब वह समझ रही थी, सत्र कुछे अच्छी तरह. सममभ रही थी-- 
किस तरह वे उस का दिल रखने के लिए इच्दा के विरुद्ध वंसीलाल 
वी सेवा करते रहे; किस तरह उसे झुत्यु की अँपेरी खोह से निकाल 
लाये; किस तरह उस के साथ जगह-जगह भथ्कते रहे । जगत की तरह 
उन्होंने उसकी सुन्दरता की प्रशंसा के पुल नहीं बाँघे, उस की झूठी प्रशंसा 
नहीं की | बंसीलाल की भाँति वे उत्तेजित भी नहीं हुए, मरने-मारने पर 
सैयार भी नहीं हो गए.) शांति से, खामोशी से मुहब्बत करते रहें ओर 
उस की तनिक-सी इच्छा के लिए जान तक निछावर करने फो 
तैयार रहे | | । 
एक साधासण-सी इच्छा ही तो उस ने की थी और वे उस आँबी- 
पानी में शतरंज लेने दौड़ पढ़े । उन की मुहब्बत धीरे-धीरे घुलगने 
चाली श्राग थी और लता महसूस कर रही थी जैसे शने शमेः यह 
थ्राग उस की ओर भी बढ़ती आ रही ऐ और उस के अन्तर में भी 
जैसे कुछ छुलगने लगा है--ऐेसे, जैसे पहले कभी न सुलगा था, जैसे 
पहले कमी न जला था। क्‍ 

अचानक डाक्टर साहव ने ज़रा-ता उठकर केंद्र, ध्यञाप क्या सोच 
रही हैं, में देखता हैँ आप का मन शतरंज में नहीं है ।” 

भनहीं कुछ नहीं, कुछ नहीं +/ लता मे अनायास विसात के कोने 
को पकड़ते हुए कहा | 

“कुछ तो है ?-- डाक्टर सर्हिन शवरंज को लपेटकर कोने में 
फूँकते हुए बोले । क्‍ 

“नहीं कुछ नहीं |? उसी तरह मेज में नियाहँ गड़ाये लता बोली । 
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कं हाथ को प्यार से अपने हाथ भें लेकर 
उन्हों ने पुकारा, “लता रानी !? श्र 

लता ने हाथ नहीं खींचा | हाँ, उस की निगाहें डाक्टर साहब की 
ओर उठी | उन आँखों सें न जाने क्या था | डाक्टर साहब का दिल 
पढ़कने लगा / उन के रोएँ खड़े हो गये | शायद उस समय- लता 
का हृदय भी धड़क रहा था। डाक्टर साहब ने उस के हाथ में भी तनिक 
फम्पन महसूस किया | उन्होंने उस के काँपते हुए हाथ पर अपना हाथ 
फेरते हुए कहा, “लता रानी, में बहुत दिनों से देख रहा हूँ, ठुम 
अपने आपे में नहीं हो। में कहता हूँ तुपत क्‍यों अपने स्वास्थ्य का 
ध्यात नहीं रखती, क्‍यों मेरे लिए अपनी जान को ख़तरे में डाल 
रही हो ! ज़रा शीशे में देखों, कितनी कमज़ोर हो गयी हो। कई 
दिनों से तुम ने बंसीलाल का ख़याल नहीं किया ! में तो अब बिलकुल 
स्वस्थ हूँ, मेरी चिन्ता अब बहुत हो चुकी, अब ज़रा अपने स्वास्थ्य का 
भी ध्यान रखो |” 

“बंसीलाल |!” लता ने धीरे से कहा ओर उस ने अपना हाथ खींच 
लिया और कुर्सी पर पीछे की ओर को लेट गयी। उस के मस्तिष्क में 
एक तूफान-सा उठ खड़ा हुआ। वह कहाँ-से-कहाँ आ पहुँची | क्या वह 
पथ-अ्रष्ट तो नहीं हो गयी १ वह बंसीलाल को प्रायः भूल सी गयी थी | 
अभी उस का ज़िक्र उसे अच्छा भी नहीं लगा। भावुकता को छोड़कर 
वास्तविकता की रोशनी में उस ने वतमान स्थिति को परखा--बंसीलाल 
के लिए. उस के हृदय के किसी कोने में पुरानी उपेक्षा जाग उठी थी। 
इस मांस-पिंड को वह कहाँ-कहाँ लिये फिरेगी ! कहाँ ले जायगी ! कब 
तक इस मौत-ऐसे जीवन में रख छोड़ेगी ! डाक्टर अम्ृतराय ने पहले 
ही कहा था--इसका मर जाना अच्छा है, जीकर, मौत से बुरा जीवन 
बिताने से लाभ 7? 


लेकिन दूसरे क्षण लता ने ये विचार बरबस अपने मन से निकाः 
४ ह 
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दिये और उठकर कमरे में घूमने लगी ।. क्‍ 

डाक्टर साइब बिस्तर पर करवट के बल लेटे हुए उस की शांत 
ओर गम्भीर मुद्रा को देख रहे थे। इस शांति के नीचे जो हलचल मची 
हुई थी. उस का अनुमान भी कर रहे थे। डाक्टर साहब के जी में 
आया कि वे उठे, लता को यहाँ--अपने पास, अपने त्रिस्तर पर ला 
विठायें, उस से कुछ बातें करें, उस के हृदय में पैठने की कोशिश करें | 
पर आज इतने दिनों के वाद वे उठे थे | नहाने, बाल बनाने से ही वे 
कुछु थकावट-सी महसूस कर रहे थे। सीधे वे चारपाई पर, लेट गये। 
कुछ क्षण उसी तरह लेटे रहे, फिर उठे | लता उस वक्त दरवाजे के 
पास खड़ी बाहर की ओर देख रही थी । वह चुपचाप धीरे-धीरे चलते 
हुए. उस के पास आकर खड़े हुए । 


लता सोच रही थी। अमृतराय ने बंसीलाल का नाम क्यों लिया ! 
क्या वे नहीं चाहते में उन के पास बैठ । लेकिन दूसरे क्षण इस बात 
पर वह दिल-ही-दिल में हँसी | अम्ृतराय की मुहन्बत तो सच्ची मुहब्बत 
है। वे नहीं चाहते लता को कठेव्य के पथ से हटा दें। लेकिन क्या. 
बंसीलाल की सेवा अत्र वह उसी निष्ठा, उसी मुहब्बत, उसी प्रेम से 
कर सकेगी १ प्रेम तो वास्तव में उस ने बंसीलाल से कभी किया ही 
नहीं | वंसीलाल ने परिस्थितियों को सोचे-संमक्के बिना, अपनी और 
उस की स्थिति की ठुलना किये-बिना, उन्माद में जो कुछ किया, उस ने 
उसे कुछ देर के लिए अपने आप को भुला दिया था, उस की भावुकता 
ने उस के मस्तिष्क पर अधिकार जमा लिया था, किन्तु अब, जब 
भावुकता से दूर, वटस्थ होकर वह सोचती है, तो अपने आप को 
निर्दोष पाती है, बंसीलाल के अनुराग से अपने दिल को सर्वथा शूल्य 
पाती है | 

डाक्टर साहब के हाथ के स्पश से लता चौंक पढ़ी | उस ने डाक्टर 
ताहब की ओर देखा--बाहर कुछ देर के लिए धूप निकल आयी थी। 
उस की रोशनी में डाइटर साहब के पीले चेहरे में उसे कछ विचित्र . 
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अकार को सुन्दरता दिखायी दी। ज्ञणिक आवेग में डाक्टर साहब के 
कंचे पर हाथ रखते हुए उस ने कहा, “आप अभी कमज़ोर हैं, इस 
तरह कष्ट न किया कीजिए | चलिए, विस्तर पर आराम कीजिए ! आप 
में श्रमी चलने-फिरने की शक्ति आने में काफ़ी समय लगेगा |?! 

ओर यह कहकर बिना उन का उत्तर छुने वह हाथ थाम उन्हें 
बिस्तर पर ले आयी और वहाँ लिटाकर स्वर्य उन के पास बैठ गयी । 

डाक्टर साहब चुपचाप लेट गये ओर मुसकराकर बोले, “तुम्हें मेरा 
इतना ख़याल है, अपनी तरफ़ तो देखो !” 

लता केवल सुसकरा दी | 

डाक्टर साहब ने फिर कुहनी के बल उठकर लता का हाथ थाम 
लिया और उसे दूसरे हाथ के पास ले जाकर दोनों हाथों से डसे दवाया 
और इतज्ञता भरे स्वर में बोले, “तुम ने मेरे लिए. जो कुछ किया है,. 
लता, उसे में कैसे भूल सकता हूँ !?” 

लता फिर भी नहीं बोली, केवल मुसकरायी | डाक्टर साहब अपने 
बीमार हाथ से उस के हाथ को सहलाते रहे | लता ने अपना हाथ नहीं 
खींचा | बेठी रही, लेकिन उत्तर वह नहीं दे पायी । 

डाक्टर साहच ने फिर कहा, “सचमुच अगर तुम न होतीं तो में न 
बच सकता ।? 

अबच लता को जैसे जिहा मिल गयी | हँसकर बोली, “वाह / यदि 
मैं न होती तो आप यहाँ आते ही क्‍यों ? बीमार ही क्यों पड़ते १?” 

डाक्टर साहब ने अनायास ही लता का कोमल हाथ अपने गाल 
पर रख लिया और कहने लगे, “फिर भी जिस निष्ठा से तुम ने मेरी 
तीमारदारी की, कोई न करता |? 

तता के समस्त शरीर मे सनस नी दोड़ रही थी | वह चाहती थी 
उठकर माग जाय ! लेकिन वह जा न सकी । 

डाक्टर साहब धीरे-धीरे उस का हाथ अपने ग्रोठों तक ले आये 
और फिर एक दम उन्होंने उसे चूम लिया--ज्ोर से चूम लिश हा 
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चोले, “लता तुम कितनी अच्छी हो |!” 

उसी वक्त नौकर ने आकर चतांवा कि बंसीलाल चारपाई से गिर 
पड़ा है और उस के शरीर से रक्त बहने लगा है । 

लता भाट बिस्तर से उठकर भाग गयी। डाक्टर श्रम्नृतराय का 
चेहरा श्वेत हो गया और उस पर स्याही-सी पुत गयी । 


ध्टः 


इन चन्द दिनों में पिता ने जैसे पुत्री को और पुत्री ने जैसे पिता 
की पा लिया | 

रानी पितृ-प्रेम से बंचित थी। वह छोटी ही थी जन्न पिता का 
हाथ सिर से हट गया था और पिता की मृत्यु के पश्चात्‌ वह सदेव 
कुछ अमाव-सा अनुभव करती आ रही थी। वैसे तो माँ भी उस से 
प्रेस करती थी, भाई भी प्रेम करता था, पर माँ के प्रेम का मार्ग 
परिस्थितियों की रकावटों से भरपूर था | हिन्दुस्तान में लड़की का जन्म 
किसी विपत्ति से कम नहीं समझा जाता ओर फिर पंजाब के एक विपत्र 
पराने में | रानी की माँ को सदेव उस के भविष्य की चिन्ता लगी रहती 
थी ओर वह जब भी किसी बात से क्रद्ध होती, सदैव उसे ताने देती । 
चंसीलाल की माँ होने पर उसे गर्व था, रानी की माँ होने पर दुःख । 
केवल नैसगिक और अबाघ प्रेम उसे पिता ही से मिला था और एक -: 
बार उस प्रेम के छिन जाने पर वह उस की पूर्तिन कर सकी थी। 
आज लता के पिता में उस ने वही अपना खोया प्रेम पा लिया, उसी 
तरह नेसर्गिक, उसी तरह सरल, उसी तरह स्वार्थ-रहित | ओर ला के 
पिता ने जाना कि लड़की भी पिता से कैसा प्रेम कर सकती है | उन की 
आत्मा जिस अभाव से तड़प रही थी, वह पूरा हो यया। लता ने 
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सदेव उन से प्रेम लिया था, दिया कम था--और यह असहाय दीन 
जड़को--यह तो जेसे उन की अपनी खोयी हुई पुत्री थी ओर चाहे उन 
का स्वास्थ्य न छुधरा था, पर वह उस की उपस्थिति में एक तरह का 
आराम, एक तरह का छुख महसूस करने लगे थे | 

सनन्‍्ध्या का समय था। दिन भर धरती पर आग की वर्षा करके 
सूरज दूर पश्चिम में डूब रहा था और वहाँ आकाश पर फैले हुए 
षादलों की लाल धारियाँ धीरे-धीरे नीली ओर फिर श्याम हो रही थीं, 
और इस के साथ ही कहीं दक्षिण से हल्की-हल्की, शीतल वयार चलने 
लगी थी मानो ज्वर से जलती हुईं धरती के मस्तक पर कोई अ्रदृश्य 
शक्ति चन्दन का लेप कर रही थी। 

रामनारायण ने छुत पर खूत्र छिड़काव कर दिया था ओर मलिक 
साहब की चारपाई वहाँ बिछा दी थी। सिरहाने की ओर पंखा हल्की 
रफ़्तार से घर-घर कर रहा था, एक छुराही पानी से ठंढी करके उस 
. ने रख दी थी और उस के पास एक शीशे का गिलास | दिन भर का 
थका हुआ वह स्वयं भी एक ओर गुड़शुड़ी लेकर बैठ गया था। चारपाई 
पर बीमार मलिक साहब पढ़े थे, दायीं ओर सिरहाने रानी बैठी उन के 
सिर को दबा रही थी और सीढ़ियों के दरवाज़े के पास पानी से ठंढे किये 
हुए, फर्श पर पुस्सी ने आकर अपनी बैठक जमा ली थी। 

इन बीमारी के दिनों में जब्र उन के पास लता न थी और राज- 
रानी भी न आयी थी, तब मलिक साहब अपने एकाकीपन से ऊत्र जाते 
थे | उन का जी अपने आप से, अपने कमरे के फर्नीचर से, कमरे की 
दीवारों से बातें करमे को वेचैंन हो उठता था | जब रामनारायण घर के 
दूसरे काम में लगा रहता था तो मलिक साहब कमी-कमी इस बिल्ली 
को धीरे-धीरे पँछ सिकोढ़े, सिर नीचा किये और शरीर सिकुड़ाये 
इधर-उधर जाते देख कर बुला लेते ये, पहले तो पुस्सी उन से डरती 
थी, पर फिर वह उन से हिल गयी और उन के बुलाने पर इस तरह 
उन की गोद में बैठ जाती जैसे उन की नन्‍हीं-मुन्मी लड़की वही हो। 
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जरानी के आने पर उसे शुद॒णुदे बिस्तर पर मलिक साहब की गोद में 
ने का सौमाग्य तो प्राप्त न होता था, पर फिर भी वह उन की चारपाई 
पास आकर बैठ जाती थी और उन के क्ञीण स्वर से एक-दो' वार 
प्‌ से पुकारा हुआ अपना नाम घुनकर संतुष्ठ हो जाती थी। 

रानी ने धीरे-धीरे मलिक साहब का पतिर दबाते हुए कहा, “पिता 
), आप लता वहन को आने के लिए क्‍यों नहीं लिख देते १” 

मलिक साहब चुप लेटे रहे | रानी 'एक सप्ताह ही में इस घर का 
के अंग हो गयी थी, प्रत्येक चीज में उस का व्यक्तित्व कलका पड़ता 
[। लवा के जाने के बाद मलिक साहब ऐसे उदासीन हुए थे कि 
नें खाने-कपड़े ओर घर-बार की कुछ उुध-बुध न रह गयी थी। मेज 
गैर कुर्सियों पर मिद्टी की कई तहें जम गयी थीं, किताबों को चूहे 
तर रहे थे, छुतों पर जाले लटक रहे थे, कमरों की द्रियाँ धूल से 
टी पड़ी थीं, इधर-उधर मैले कपड़ों के ढेर लगे रहते थे, ओर लता 
॥ कमरा खोलकर भी न देखा गया था। रानी ने आते ही दो दिन 
गा कर सब कमरे साफ किये, फर्श घुलवाये, छुतों के जाले उतरवाये, 
स्तकों को काड़कर अलमारियों में करीने से रखा, जो चीज़ जहाँ 
शी थी, वहाँ रखवायी, मैले कपड़ों को धोत्री के यहाँ दिया। और वही 
२ जो अव्यवस्था का नमूना बना हुआ था, व्यवस्था की सुन्दर तस्वीर 
न गया | 

इस ओर से निश्चित होकर उस ने अपना ध्यान मलिक साहब 
गे ओर फेरा | उन के खाने ओर सोने का उचित प्रशनन्ध किया। 
ढविटर के आदेशानुसार दवाई का, दूध का, फलों का समय नियत 
केया, उन के बिस्तर की चादर बदलवायी, एक ठंडे कमरे में फ़श 
वुलवा, द्रवाजों पर पानी से मीगी हुई खस की टथ्टियाँ लगवा, दिन में 
उन के आराम करने का प्रवन्ध किया, सन्ध्या को छुत पर छिड़काव 
करके उन की चारपाई लगा दी ओर फिर उस ने इस लगन धओर इस 
निष्ठा से उन की सेवा की, उन की जरा-जरा सी आवश्यकता का 


सितारों के खेल 


खयाल रखा कि मलिक साहब उसे अपनी लड़की की तरह मानने लगे। 
वह जब्र भी उसे पुकारते, बेटी! कहकर पुकारते और इस शब्द में 
वह समस्त प्रेम, वह सारी कोमलता होती जो अपनी प्रिय पुत्री को 
घुकारते हुए पिता के स्वर में होती है और रानी भी जन्न उन्हें पुकारती, 
“पिता जी? कहकर पुकारती और इस में वह समस्त श्रद्धा, वह सारा 
अम होता जो सन्तान को पिता से होता है । द 

मलिक साहब को चुप देखकर रानी ने फिर धीरे से वही बात 
दोहरायी --मलिक साहब तब भी न बोले । हाँ, उन का मस्तिष्क एक 
बार फिर उंद्रेलित हो उठा ओर मन में उन्होंने लता का और रानी 
का मुकाबिला किया | 

रानी ने फिर धीरे से कहा, "में लता बहन को एक पत्र लिखे देती 
ह#। उसे आप की बीमारी का पता नहीं, घुनते ही तत्काल वापस आ 
जायगी, नहीं तो उसे दुख होगा कि उसे पता क्‍यों न दिया गया।” 

मलिक साहब दिल में हँसे--यदि उसे उन के दुख का इतना ही 
खयाल होता तो वह उन की हार्दिक इच्छा के विरुद्ध यों न चली जाती 
आर चली भी गयी थी तो इतने दिन बाहर न रहती । उन्होंने बड़ी धीमी 
आवाज से कहा, “तुम तो यहाँ हो बेटी, फिर मुझे किस बात का कष्ट 
है ? लता को क्‍यों तकलीफ़ दी जाय, उस का शायद स्वास्थ्य ठीक 
'महीं, वह पहाड़ पर आराम कर रही होगी, हाँ व॒म्हें ;कष्ट होता 
'हो तो... ...।?” 

उन की बात बीच ही में काटकर रानी ने कहा, “मुके कष्ट कैसा 
प्रिता जी, मैं सहाय, अनाथ लड़की यदि किसी के काम आ सके तो 
डूस से बढ़कर सुख की बाव क्या हो सकती है |” 

मलिक साहब ने फिर उसी धीमी आवाज से कहा, “बिटी यदि 
मुझे मरना ही है तो मैं इस से अच्छी झत्य नहीं चाहता, व॒म्हारे होते 
हुए मैं चैन और शांति से मर सकूँगा, मे कोई ढुख, कोई क्लेश न 
रहेगा और लता ,.....” मलिक साहब को खाँसी हो आयी और कुछ 7... 
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भी आया | रानी को रुलाई आ रही थी, बरबस उसे रोककर उस ने 
छुराही से पानी का गिलास भरा और मलिक साहब्को कुलला कराया 
ओर फिर रुमाल से उन का मुँह पोंछुकर उन्हें श्राराम से लियकर रुद्ध 
कंठ से रामनारायण को ज़रा उन के सिरहाने बैठने के लिए कहकरु 
वह लवा के कमरे में जाकर धम से दरी पर बैठ गयी ओर अपनी भरी 
हुई आँखों को उस ने दुपट्टे से छिपा लिया--जाने किस बुरे नक्षत्र भ॑ 
उस का जन्म हुआ था कि कहीं भी कुछ दिन उसे छुल्ल से बेठना नसीव 
न हुआ | 

तब अपने सिरहाने बैठे हुए रामंनारायण से मलिक साहब ने 
कहा--देखो वाबा, ठम ज्ञत वकील साहब को बुला लाना, वसीयत के 
बारे में उन से मुझे कुछ ज़रूरी बात कहनी है । 
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उस रात लता सो न सकी। अमी तक भी वह अपने हाथ पर 
अमृतराय के ओठों की गर्मी महसूस कर रही थी। वह जगह अब भी 
उसे जलती हुईं, उभरी हुई ग्रतीव हो रही थी | डाक्टर साहब के 
इत दुःछाहस पर उसे खेद नहीं हुआ । हाँ, बंसीलाल के सम्बन्ध में 
उसे श्रवश्य चिता पैदा हो गयी । ज्यों-ज्यों बह सोचती थी, वह महसूस 
करती थी कि बंसीलाल से उसे प्रेम नहीं था| क्षणिक आवेग के कारण 
उस की समभने ओर विचारने की शक्तियाँ वेकार हो गयी थीं और तब 
बंसीलाल के प्रति अपनी अवद्देलना पर उसे पश्चाताप हुआ और चस ! 
अच तक वह उसी लहर में बहती चली आ रही थी। एक खुमारी थी 
जो उस के समस्त शरीर पर छायी हुईं थी, पर श्रत्र उसे अनुभव हो रहा 
था जैसे वह नशा उतर गया है। उस ने व्यर्थ ही अपने पिता को कष्ट 
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दिया । उस की आँखों में उस के पिता की उदास सूरत घूम गयी और 
अपनी उद्दंडता पर पश्चाताप ओर ग्लानि से उस का दिल भर आया | 
इतने दिन तक उस ने पिता के सम्बन्ध में सोचा भी न था। वह मह- 
सूस करती थी कि उस रात जब्र उस ने पिता. के सामने तीर्थयात्रा के सम्बन्ध 
में अपना इरादा प्रकट किया.था तो उन की आँखें सजल हो गयी थीं । 
अब उन का स्वास्थ्य केता है ! लता की अनुपस्थिति को उन्होंने. किस 
तरह महसूस किया १ उस ने कमी यह जानने का प्रयास नहीं किया |: 
उसे याद आया कि जब्रःभी कमी वह देर से घर आती थी तो उस के 
पिता उद्दिम्न हो उठते ओर अब, जब कि इतने समय से वह उन के सामने 
न थी, उन की हालत केसी होगी १--आशंका ने कल्पना के साथ मिल- 
कर लता के सामने ठीक बीमार पिता को ला खड़ा किया | फटी-फटी 
आँखें, खढ़े बाल ओर च्लीण देह ! लता सिहर उठी ' 

आँखों को मलकर उस ने करवट बदल ली | रात के ग्यारह बजे 
होंगे, लैम्प शायद अधिक धीमा हो जाने के कारण बुक गया था और 
कमरे में अँधेरा ओर भी घनीभूत हो गया था। लता को सामने की 
दीवार पर फिर वही अपने पिता की क्षीण मूर्ति दिखायी दी | भय से 
अकुलाकर वह उठ खड़ी हुई । 

उठ कर उसमे लैम्प जज्नाया। प्रकाश को एक हल्की-सी चादर 
चारों ओर फेल गयी । 

इतने दिनों से लता मे पिता को अपने सम्बन्ध में कुछ न लिखा 
था । अब तक जैसे वह सब कुछ भूली रही थी, आज उस ने चाहा-- 
अपने पिंता को पत्र लिखे | अपनी ग़लती पर खेद प्रकट करे और उन 
से पूछे, उन से परामर्श ले कि वह अब क्या करे, अब किधर जाय + 
अपनी बुद्धि और समझ पर से तो मानो उस का विश्वास ही उठता जाता 
था | लेकिन दूसरे क्षण उस ने सोचा--नहीं वह यह न करेगी, इस 
तरह उन के मन को चोट लगेगी, उस की भी हेठी होगी | नहीं बह 
पत्र न लिखेगी.। यह सोचकर उस ने लैम्प को फिर धीमा कर दि 
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कमरे में फैल चुका था। रात की बातों का उसे एक हल्का-सा ज्ञान था | 
तिस्तर पर बैठे-बैठे उस ने अंगीठी की ओर देखा--फाउंनटेनपेन के पास 
लेटर पैड पर वही लिफ़ाफा पड़ा था जो रात उस ने अपने पिता को 
लिला था | वहीं बैठे-बेंठे हाथ बढ़ाकर उस ने लिफाफा उठा लिया । 
खोलकर उसे फिर पढा ओर फिर फाड़ कर नीचे फेंक दिया | 

यह खत क्या उस के मान को धक्का न पहुँचायेगा ? क्‍या उसे 
कहना पढ़ेगा कि उस ने ग्रलवी की, क्या वह इस गलती को ठीक न 
कर सकेगी ? किस गव॑ से वह लाहौर से आयी थी--फिर अब इस तरह 
दीनता दिखाना क्या उसे शोभा देता है ! सिर को दोनों हाथों से थामकर 
वह वहीं बैठे-बैठे बहुत देर तक सोचती रही। आखिर वह निश्चय पर 
पहुँच गयी । उसने फिर लेटर पैड श्रीर पेन उठाया श्र लिखने लगी : 


राज प्यारी ह रा 

प्यार | में जब से यहाँ आयी हूँ, ठ॒म्हें खत लिखना चाहती रही हूँ, 
पर लिख आज तक न सकी | हम आ्राजकल छावनी के ऊपर एक बँगले 
में रहते हैं । कई महीने तीर्थो पर भटकने पर भी हम सफल-मनोरथ 
नहीं हो सके, उलटा हम ने स्वास्थ्य खराब कर लिया | सोचा था कि यहाँ 
कुछ दिन शुजारने से बंसीलाल को सेहत हो जायगी और हमें भी आराम 
मिलेगा, पर इधर डाक्टर साहन्र के चोट आ गयी, फिर ज्वर आने लगा 
जो इनफ़्लूएंज़ा बन गया ओर उधर बंसीलाल की हालत खराब हो गयी | 
एक नर्स और नोकर रख लिया था। डाक्टर साहन को तो कुछ आराम 
आ गया है, लेकिन बंसीलाल को सेहत नहीं हुईं | मैं श्रकेली हूँ, नर्स 
चली गयी है, नोकर है, पर नौकरों से जैसे काम हुआ करता है, उसे तुम 
समझ सकती हो | क्या ही अच्छा होता यदि तुम आ जातीं | मैं स्वयं 
अपने को अस्वस्थ महसूस कर रही हूँ। सच पूछी तो इतने दिनों की 
परेशानी ने मुझ में कुछ बाकी नहीं छोड़ा | छावनी में रामसिंह जनरल 
मस्चेंट की दुकान है, वहीं से हमारा पता लग .सकता है । छ्गाशा है छि 
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तुम कुशल से हो | यदि अकेले आने में संकोच हो तो पिता जी से कह- 
कर दो दिन के लिए रामनारायण को साथ ले आना । 


तुम्हारी, 
लता । 
एक नया लिफाफ़ा निकालकर लता ने यह खत बन्द किया, उस 
पर पता लिखा ओर नोकर को बुलाकर उसे डाकखाने में डाल आने 
को कहा | 


३० 


मलिक साहब ने क्षीण स्वर में कहा, “देखो बेटी, जीवन का कुछ 
भरोसा नहीं, कौन जानता है कि कब यह मिलमिलाता हुआ दीपक 
बुक जाय १ इसलिए आज में तुम से कुछ बातें करना चाहता हैं |” 

कुछ देर के लिए मलिक साहब रुके, फिर धीरे-धीरे कहने लगे, 
 तुफ्हें सचमुच मैंने अपनी बेटी की तरह समझा है। तुम्हें यहाँ आये 
बहुत दिन नहीं हुए, फिर भी मैं ऐसा महसूस करने लगा हूँ; जैसे अतीत 
काल से में तुम्हें जानता हूँ, जैसे तुम से चिर-परिचित हूँ | ठुम जानती 
हो मेरे कोई लड़का नहीं था, उस का अभाव मैंने लता से पूरा करना 
चाहा, और सच ही वह लड़का बन गयी। लड़कों की भाँति वह स्वच्छुन्द 
ओर उदंड हो गयी | युवकों में अपने माता-पिता के प्रति जो एक प्रकार 
का असन्तोष होता है, वही शायद उस के दिल में भी है। लड़कियों 
- को अपने माँ-बाप से जो असीम स्नेह होता है, वह उस में शायद नहीं 
ओर तुम्हें सच बताऊँ राजो, में आज बहुत दिनों से “लड़की? के 
अभाव को बुरी तरह अनुमव करता आ रहा हूं, अपनी बीमारी के 
' आरम्भ ही से मैंने सोचा है कि यदि अन्य व्यक्तियों को लड़कियों की 
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भाँति उसे भी अपने पिता के लिए स्नेह होता तो क्या में अपनी इस 
बीमारी में इस तरह तड़पता £” 
कुछ देर के लिए मलिकर-साहब रुके, फिर बोले, “लेकिन मालूम 
होता है परमात्मा ने मेरी प्रार्थना सुन ली ओर मेरी घधकती हुई आत्म 
की शांति के लिए उस ने तुम्हें भेज दिया । तुमने मुझे पुत्री का स्नेह 
दिया है, में जिस श्रमाव से दुखी था, छुम ने उस की पूर्ति की है 
में भी चाहता था, पुत्री के श्रति अपना कतंव्य पूरा करना। धूमधाम रे 
तुम्हारा विवाह करना....... 
रानी का मुख लाल हो गया और वह जल्दी से उठकर दूसरे कमरे 
में चली गयी | 
मलिक साहब ने उसे फिर आवाज दी। सकुचायी हुईं-सी वह 
आकर निगाहें धरती में गाड़े चुपचाप खड़ी हो गयी। 
मलिक साहब ने कहा, “राजो बेटी, जीवन की सचाहयों से आँखे 
फेर लेने से तो काम नहीं चलता ओर न संकोच अथवा शम से कुछ 
काम बनता है, बैठ जाओ्रो जरा !” 
ओर रानी वहीं फर्श पर उन के पास बैठ गयी । तत्र मलिक साहः 
ने फिर धीरे-धीरे कहना शुरू किया, “में चाहता था कि अपने घर तुर्म 
असन्न देखूं, पर अब इस बात का भरोसा नहीं | तुम देख ही रही हो 
दिन-प्रतिदिन शरीर गिरता जा रहा है, पर में अपनी इस इच्छा की पूर 
के लिए सब्र व्वयस्था कर जाना चाहता हूँ | लवा को में अपना लड़क 
ही समझता हूँ | लड़के की हैसियत से मेरी सब्र जायदाद पर उस का हःऋ 
है, पर में अपनी लड़की को भी असहाय नहीं छोड़ना चाहता | इसीलि। 
मेंने अपनी बसीयत में अपनी एक चोथाई जायदाद तुम्हारे नाम लिए 
दी है, तुम्हारी गली के लाला किशोरीलाल मेरे मित्र हैं | उन से मैं: 
सत्र बात कह दी है। मेरी इच्छा है, जैसे में तुम्हारा विचाह करता, इस 
तरह मेरे बाद वे.,....”? 
रानी ने बीच ही में श्रेवरद्ध कंठ से कहा, “प्रिता जी आप कैर 
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बातें कर रहे हैं ? आप स्वस्थ हो जायँगे और में आप ही की छुत्र छाया 
में सुख पूवक रहूँगी | 

, इस से आगे रानी न कह सकी, बिस्तर से सिर लगाकर रोने 
लगी | 

मलिक साहब ने भरे हुए गले से कहा, “बेटा में तो चाहता हूँ कि 
मैं ओर जीवित रहूँ। ठुम से ओर स्नेह तथा सेवा पारऊ--पर बेटी, 
यात्रा तो यह सब को ही करनी है, जो यात्रा के लिए तैयारी न करेगा, 
उसे जाते समय दल होगा। में पहले से सतक॑ रहना चाहता हूँ । कई 
दिन से में यह सब्न बातें तुम से कहना चाहता था, पर इस तकलीफ ने 
मुफे कुछु करने ही नहीं दिया | थ्राज ज्ञरा आराम है। आज ही में सब्र 
कुछ तुम्हें कह देना चाहता हूँ । इस के बाद कौन जाने शक्ति रहे भी 

"यान रहे।? 

! यह कहकर मलिक साहब कुछ देर चुप लेठे हुए छुत को ओर 
देखते रहे | फिर करवट लेकर ओर जरा-ता खाँसकर उन्होंने कहना 
शुरू किया, एक बात और है जिसके सम्बन्ध में दो शब्द कहना में 
अपना कर्तव्य समझता हैँ। मुझे लवा के विषय में भी इन बातों पर 

. विचार करना चाहिए था, पर मैंने किया नहीं । इसी गलती ने मेरे 
ओर लता के जीवन के बर्न्नाद कर दिया | वह जाने किस हालत में 
परदेश में भटक रही है ओर मैं यहाँ विवश पड़ा तड़प रहा हैँ। अन्न में 
संकोच से काम न लूँगा और जो कुछ मैं कहना चाहता हूँ, निःसंकोच 
तुपत से कह दूँगा । मेरा यह अनुभव है बेटी कि सब कामों के लिए प्रकृति 

) ने एक सम्रय निश्चित कर दिया है, ओर किसी काम को समय पर न 

| करने से हम प्राकृतिक नियमों की अवहेलना तो करते ही हैं, साथ ही 
अपनी शक्तियों का भी हास करते है | शादी-विवाह के लिए भी प्रकृति 
ने समय निश्चित कर दिया है और वह समय वही है जत्र प्राकृतिक रूप 
से मानव में इस की प्रेरणा होती है। इस समय की अवहेलना करके 
प्राकृतिक प्रेर्णाओं को शिक्षा, अध्ययन, खेल-व्यायाम और राज- 
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नीतिक या सामाजिक सरगर्मियों से दक्चकर हम बढ़े साहित्यिक हो सकते 
हैं, राजनीतिज, चित्रकार, संगीतश्, दाशनिक आदि बन सकते हैं, पर हम 
अपने शरीर के साथ न्याय करेंगे, ऐसी बात नहीं । अपवाद हर सिद्धान्त 
के साथ होते हैं, उन की मैं बात नहीं करता, पर साधारणतया हमारी 
प्रदत्तियों का रुख पलट जाता है। हमारी दवी भावनाएँ बहती तो है, 
पर उन की धारा ग्राकृतिक न होकर श्रप्राकृतिक हो जाती है और हम वें 
बातें करते हैं जो साधारणतया मनुष्य नहीं करता | इसीलिए में ठुप से 
कहूँगा कि तुम उत्तरदायित्व से बचने की कोशिश न करना; अपना घर 
बसाना; प्रकृति ने जो-जो उत्तरदायित्व हम पर लाद दिये हैं, उन्हें पूरा 


करना; स्वप्नों की दुनिया के बदले सत्य'की दुनिया में बसना-- 
मेरी बेटी (? । 


४ इस के साथ ही,” मलिक साहज ने कुछ साँस लेकर कहा; “एक . 
और प्रश्न पैदा हो जाता है, जिस के उठने का कारण नवीन थुग की 
परिस्थितियाँ हैं| और वह है जीवन-साथी के निर्वाचन का प्रश्न । मैंने 
ऐसा महसूस किया है कि अपनी रुचि के अनुसार या अपनी इच्छा के 
अनुसार जीवन-साथी निर्वाचन करने के आधुनिक विचारों ने ही हमारे 
गह-जीवन की जड़ों को खोखला कर दिया है.। इतने लोग, युवक्त ओर 
युवतियाँ जो बाहर से स्वस्थ ओर प्रसन्न नज़र आते हैं, भीतर से कितने 
जजर, कितने उदास और व्यथित हैं, यह मैं ठ॒म्त से क्या कहूँ १ वर्षों: 
तक पास रहकर भी शुबक और युवती एक दूसरे को नहीं जान सकते, 
लेकिन विवाह की भट्टी जब उन्हें अपनी तेज़ आँच से तपा देती है वो 
उन के शुण-दोषों का पता चलता है--तमी जो इस आँच को सहने की 
शक्ति पैदा कर लेते हैं, कुन्दन बनकर चमक उठते हैं और जो नहीं 
सह सकते, वे जलकर भस्म हो जाते हैं--वेटी, मुक्त में अधिक शक्ति नहीं, 
में थक गया हूँ, इस लिए मैं नहीं चाहता कि पुरानी और नयी रीतियों 
की तुलना करू | में तुम से केवल इतना ही कहना चाहता हूँ कि दोनों 
में दोष हैं। मनुष्य को परिस्थितियों के अनुसार अपने आप को दाल 
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लेना चाहिए। जीवन समभोते का नाम है। दुनिया में पग-पग पर 
परिस्थितियों से समझता करना पड़ता है और शहस्थ-जीवन की सफलता 
इसी पर निभर है कि दोनों साथी किस हद तक समभौते से काम करने 
की यवृत्ति रखते हैं। यह भी में ठुम से कह दूँ कि अपने जीवन को 
स्वग या नरक बनाना अपने बस की बात है [?? 

कुछ क्षण के . लिए मलिक साहब चुपचाप लेट गये, फिर करवट 
लेकर बोले, “में यह भी नहीं कह सकता कि माँ-चाप अपनी लड़की 
अथवा लड़के को कुएँ में हकेल दें। नहीं, उन्हें अपना कर्तव्य पूरा. 
करना चाहिए, अपनी ओर से योग्य साथी दूँढ़ना चाहिए, अपनी ओर 
से अपनी सनन्‍्तान की रुचियों का खयाल रखना चाहिए। सन्‍्तान से 
परामश भी कर लेना चाहिए और इस के बाद ग्रहस्थी को सफल 
बनाना पति-पत्नी का काम है। मैंने लाला किशोरी लाल को समझा 
दिया है | वह मेरी तरह सब बातों का खयाल रखेंगे; ठुम से सलाह भी 
ले लेंगे | तब बेटी, यदि तुम अपने घर को सुखी बना संकोगी तो भेरी 
आत्मा को पूर्ण शांति मिलेगी और भेरी बड़ी कामना, जो लता पूरी न 
कर सकी, तुम पूरी कर दोगी |” 

ओर यह कह कर प्राय; निर्जीव से होकर मलिक साहब चित्त लेट 
गये | उसी समय रामनारायण ने आकर कहा--“बीबी डाक्टर 

आये हैं ।!? 
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“तो में भी आप” कहने के लिए विवश हूँ ।” 
2258 (१२ 


“पुप्त. क्यों ऐसे बुलाती हो १?” 
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“आखिर में क्या कहकर पुकारूँ ९” 

“गमृतराय या सिर्फ अम्ते यां सिफे्राय !” 

८अ्रमृतः??--लता ने कनखियों से डाक्टर साहन्र को देखते हुए कहा 
आर उस के स्वर में न जाने कहाँ से इतनी मिठास आग गयी । 

डाक्टर साहब हँस दिये, बोले, “में भी तुम्हें लता के बदले 'छुघा! 
कहा करूंगा ।” 

“घुधा !? लता खिलखिलाकर हँस पड़ी । 

उस ज्ञण डाक्टर साहब के समस्त शरीर में एक विचित्र प्रकार का 
नशा छाया हुआ था | उन्होंने लवा के दोनों हाथ अपनी आँखों पर 
रख लिये ओर श्रपने हाथों,से उन्हें दचाते हुए बोले--“'क्या कहूँ रानी, 
सारे शरीर में ठंढक दौड़ गयी है ।” 

लता सिहर उठी और फिर अचानक उठ खड़ी हुईं | बोली, “बैंठे- 
बेठे थक गयी हूँ, चलो ज़रा घूम आये ॥? | 

डाक्टर साहब अनिच्छापूवंक उठे। दोनों फूलों की रविशों पर 
घूमने लगे । 

कुछ रूखी-सी होकर लता ने कहा, “तो फिर कब तक आप चलने 

की सलाह देंगे १? । 

: डाक्टर साहब लता के चेहरे को निनिमेष देखते चले जा रहे ये 
ओर उन्हें अपने-आप की सुध न थी! एक ही बात वे आज कल 
सोचा करते थे ओर वह यह कि किस तरह स्पष्ट शब्दों में लता से कह 
दें कि लवा तुम्हारे विना में जीन सकूँगा। वह उन की ओर 
झुक चुकी है, यह बात भी वे जानते थे; लेकिन जब तक मार्ग में 
बंसीलाल की अड़चन मौजूद है, तब तक उन्हें साहस न होता था। वे 
सफल रहेंगे, इस बात का अभी तक भी उन्हें पूरा विश्वास न हुआ 
था। लता ठहरी भावुक, भावनाओ्रों की धारा में बह जाने वाली! इस 
एकान्त में उस का जो उन्मराद जाता रहा है, वह नगर में अपने मकान 
को, कमरे को ओर वहाँ के वातावरण को देख कर फिर न भड़क 
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उठेगा, इस का क्‍या ठिकाना ! और इसीलिए वे चाहते थे कि घरमेशालां 
ही में अपने भाग्य का निशय कर जायें | उस से पूछ लें कि वे भी कुछ 
आशा रखें या दुराशा के भूलें पर ही भूलते रहें.। 

“आप मेरी ओर इस तरह क्या देख रहे हैं |” लता ने रूखी 
मुसकराहट से कहा, “मैं पूछ रही हूँ, मैंने जो हल सोचा, आप उस से 
सहमत है या नहीं !” 

डाक्टर साहब ने प्रशंसा ओर आसक्ति की आँखों से देखते हुए 
कहा, “में देख रहा था कि तुम कितनी सुन्दर हो !” ही 

लता मुसकरायी और उन्हें तनिक घकेलते हुए. उस ने कहा, “में 
पूछ कया रही हूँ और आप जवाब क्या देते हैं.।? 

“क्या पूछ रही हो ९?” 

“यहाँ से कब्र तक चलने का विचार है १?” 

“मेरे खयाल में तो सितस्त्रर तक यहीं ठहरना चाहिए |” 

४एक महीना ओर १” 

“अभी ही तो यहाँ की सेर का कुछु आनन्द आयगा- श्रगस्त में 
तो वर्षा के मारे नाक में दम रहता है |” 

“लेकिन में पहले जाना चाहती हूँ ।?” 

“तो मेरी तरफ से कल ही चलो |” 

“आप तो नाराज होते हैं ।” 

“नहीं, मुझे तो तुम्हरी प्रसन्नता अभीष्ट है। जैसे कहो वैसे ही 
करूँगा, लेकिन मैं चाहता हूँ, हम एक महीना अ्रभी यहाँ रहें ।” 

“रहना तो मैं भी चाहती हैँ ओर मैंने राजरानी को भी यहाँ. आने 
के लिए लिखा है.... ...” 

“राज को ! डाक्टर साहब ने चोंककर पूछा ; 

“हूँ. !?? 

ध्प्द्व्यों १३४ 
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डाक्टर साहब नहीं चाहते थे कि इस एकास्त में कोई बाधा डाले | 
चढ़ी साधना से उन की देवी पसीजी थीं कौन जाने फ़िर रूठ जायें। 
बोले, “राज को पत्र लिख दिया और हम से पूछा तक नहीं । | 

«मैं कुछ उदास महसूस कर रही थी, इसलिए बुला लिया |” 

“उस की पढ़ाई में हानि होगी ।” 

“लेकिन अब तो उसे छुट्टियाँ होंगी |” 

“यहाँ आकर वह क्‍या करेगी, वहाँ छुट्टियों में अधिक एकाग्र होकर . 
पढ़ सकती ।”? ु 

“अरब तो में लिख चुकी हूँ |? े 

डाक्टर साहब चुप हो गये | और फिर दोनों कुछ देर मोन घूमते 
रहे । दोनों एक ही बात के सम्बन्ध में सोच रहें थे, दोनों के दिल में 
एक ही तरह की धड़कन थी, और यद्यपि भावों का वृफान बातों के 
रुख से पलट गया था, रुक गया था, पर लता.जानती थी कि अब यह 
श्रीर न रुक सकेगा | उसे अपनी दुच्नेलता भली-भाँति ज्ञात हो चुकी 
थी। यह सूनापन, यह एकान्त ओर लहरों में वह जाने वाले दो युवक 
हुदय | चलते समय उस के पिता ने उसे जो चेतावनी दी थी, वह उसे 
याद आ रही थी। न, वह यह सच्च कुछ न होने देगी। वह वापस 
चली जायगी और अमृतराय के सम्बन्ध में अपने पिता को सब कुछ 
पता देगी | वह कह देंगी, वह हार गयी है। और बंसीलाल की लम्बी 
बीमारी का ब्रोक उठाने के योग्य वह नहीं है। और फिर यदि उस के 
पिता मानेंगे तो--] उस दिन डाक्टर साहब ने उस का हाथ चूम लिया 
था और आज--आज तो वे और भी आगे बढ़ गये थे | उसे अपने 
आप पर ही संयम नहीं है | यदि वह उठ खड़ी न होती तो न जाने आज 
क्या हो जाता । 

ओर डाक्टर साहब--वे भी अ्रपने दिल की इसी धड़कन के 
सम्बन्ध में सोचते थे | लेकिन लता की भाँति थे रुक नहीं जाना चाहते 
ये। वे तो बह जाना चाहते थे, प्रेम के श्रथाह सागर में ड्ब जाना 


ग्रे 
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चाहते थे, तह तक पहुँच . जाना चाहते थे | पर वे जानते ये कि लता 
रुक गयी है। वे तो आज उस से प्रतिज्ञा ले लेना चाहते थे | वापस-- 
वापस वह लता को न जाने देंगे--न जाने देंगे---तव तक--जनत्र तक 
उन की तपस्या का वरदान उन्हें नहीं मिल जाता | । 

दोनों चुपचाप आकर कुर्सियों पर बेठ गये। नौकाएँ ड्रबते-ह्त्नते 
किनारे पर आ लगी थीं । पक्की जाल में फँसते-फँसते उड़कर डाली पर 
जा बेठे थे । 


क०>>अ ०००...) शशाभारकर 
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काफ़ी देर तक डाक्टर से बातें करने के बाद उस दिन जब रानी 
उन्हें विदा करके लौटी थी तो उसी वक्त उस ने निश्चय कर लिया था 
कि जो भी हो, वह लता को ले आयगी । 

इन चन्द दिनों में वह इस बात की बाठ देखती थी कि मलिक 
साहब की तत्नीयत जरा सम्डले तो वह रामनारायण से सलाह करके दो- 
तीन दिन के लिए स्वयं धमेशाला जाय | और आज इतने दिन प्रतीक्षा 
करने के बाद उस ने महसूस किया था कि वास्तव में लता के आये 
बिना उन .का स्वास्थ्य सुधरना यदि अम्मव नहीं, तो कठिन अवश्य है। 
कमरे के फ़श पर बेठी वह यही सोच रही थी। - 

ज्यों-ज्यों दिन बीत रहे थे, मलिक साहब का स्नेह उस के प्रति 
बढ़ता जा रहा था, लेकिन उसे प्रतीत होता था जैसे वे उस से स्नेह 
करके अपने हृदय को शांति देना चाहते हैं, पर दे नहीं पाते | लता 
का नाम सुनते ही वे मुँह फेर लेते या बात का रुख बदल देते या एक 
लम्बी साँस छोड़ देते, पर इस के साथ रानी महसूस करती कि उस का 
ज़िक्र आने से जैसे उन्हें कुछ सान्त्वना मिलती है | 
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वह जानती थी कि जत्र वह लता की कठिनाइयों का वर्णन करती है 
तो वें छुत की ओर श्रनिमेष दगों से देखते हुए चुपचाप सुनते रहते हैं। 
ओर आज वह जान गयी थी कि यदि उन की बातों पर न जाकर वह 
पहले ही लता को लिख देती अथवा जाकर बुला लाती तो अब तकः 
मलिक साहच।अच्छे हो गये होते | 

जैसे रूठकर बच्चा खाना-पानी छोड़ देता है ओर बीमार पड़ जाता 
है उसी तरह वृद्ध पिता लड़की के व्यवहार से दुखी होकर बीमार पड़ः 
गया था | दवा की उसे परवाह न थी । खाने की उसे चिन्तान थी 
ओर जैसे बीमारी को उस ने आप बुलाया था। डाक्टर ने कह दिया , 
था कि यदि यही हालत रही तो वे बच न सकेंगे । जो रोगी दिन-रात 
मौत के नाम की माला रटता हो, उस पर ओऔषधियाँ भी क्या असर 
करेंगी । 

इन दिनों रानी ने भली माँति उन का, उन के दिल में उठने वाले 
उद्देगों का अध्ययन किया था, उन के हृदय की गहराइयों को टटोला 
था और वह्‌ समझ गयी थी कि लता के चले जाने के बाद जीवन में 
मलिक साहब के लिए कोई दिलचस्पी न रह गयी थीं--वह रहे तो उन्हें 
, छुख नहीं, जाय तो दुख नहीं ! . किन्तु यह लता के नाम पर क्रोधित हो 
जाना, यह उस का नाम आते ही चिढ़ जाना क्या है ! रानी मन-ही- 
मन हँसी--जहाँ स्नेह गहरा होता है, वहाँ ऐसा ही होता है। मनुष्य 
उस से ही लड़ता है, जिसे वह अधिक प्यार करता है, उसे ही गालियाँ 
देता है जिस के लिए वह जान भी दे सकता है । 

दरवाजा खुला ओर रामनारायण ने एक पत्र लाकर रानी के हाथ 
में रख दिया “अभी डाकिया लाया है ।” कहकर वह चला गया। 

पत्र उस के नाम का ही था। छात्रावास से होकर आया था, शायद 
घर भी गया था। कई मोहरें लगी थीं। रानी ने हैरानी से पता देखा, 
उस का ही था, लिखने वाले के खत से वह अपरिचित थी। लीला 
का तो यह नहीं है, फिर किस का हो सकता है! उत्सुकता के साथ 
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उस ने लिफ़राफ़ा फाड़ डाला | खत पढ़ा और उस की आँखें चमक 
उठीं। उसी तरह खुत लिये वह रसोई-घर की ओर चल दी। 
रामनारायण वहाँ नहीं था, शायद पानी लेने नीचे गया था। जरूदी- 
जल्दी सीढियाँ उतर कर वह॒नीचे गयी । रामनारायण पानी भर चुका 
था। घड़ा उठाना ही चाहता था कि रानी ने कहा, “लता बहन की 
चिट्ठी आयी है ।? 

“रानी बिटिया की १?--रामनारायण घड़ा वहीं छोड़ आँगन में 
आ गया--“कुशल से तो है, अच्छी तो है वह १” और बूढ़े नोकर के 
चेहरे पर उल्लास तथा उत्सुकता की कई रेखाएँ दौड़ गयीं । 

रानी ने कहा, “जो डाक्टर साहब उन के साथ गये थे, वे कुछ 
जीमार हैं | मेरे भाई की हालत तो ठुम जानते ही हो कैसी है। दो 
रोगियों के साथ अकेली हैं वे, मुके बुलाया है।” 

“तो फिर चली जाओ न बीबी, मैंने तो पहले ही कहा था। दो-दो 
बार तो शरीर का रक्त दिया बिटिया ने, फिर--न. जाने कहाँ-कहाँ भटकी 
होगी, स्वास्थ्य तो ठीक है उसका १”? 

“बैसे तो कुछ नहीं लिखा लेकिन तुम जानते हो बीमारों के साथ 
देख-माल करने वाले भी बीमार हो जाते हैं | में तो स्वयं चाहती हूँ 
चली जाऊँ, पर पिता जी 

“उन की बीमारी बिटिया रानी का न होना ही है, बीची | वह न 
आयगी तो यह स्वस्थ न होंगे |?” 

“मैंने स्वयं यही महसूस किया है बाबा और मैं कई दिन से सोचती 
हूँ कि जाकर बहन को ले आउऊँ, पर... ...? 

: 0ुप्त सोच न करो बीबी, मैं सत्र सम्हाल लूँगा, तुम अधिक दिन 
न लगाना | देख लेना उस के आते ही इन की बीमारी ठीक हो 
जायगी |” 

.. “मैं आज ही चल दूँगी ।”? 

ओर यह कहकर, राजरानी जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ चढ़ने 'लगी। 


की 
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तभी रामनारायण ने कहा, तुम झकना नहीं बीची, प्रतन्ध सत्र हो 
जायगा |”? 93 । 


श्र 


अपने बिस्तर पर लैटे-लेटे लता पुस्तक पढ़ रही थी--देखने से तो 
ऐसा ही प्रतीत होता था | लेकिन उस की आँखें ही पुस्तक पर थीं, 
मस्तिष्क तो किसी दूसरी ओर लगा हुआ था | जन्र से उस ने पढ़ना 
शुरू किया था, एक ही पृष्ठ खुला था। जितनी एकाग्रता से वह पुस्तक 
पढ़ती हुईं मालूम होती थी, उस से कहीं अधिक एकाग्रता से वह दूसरी 
समस्या पर विचार कर रही थी | एक बार एक हल्की-सी मुसकान 
उस के झोठों पर फैली, जैसे पुस्तक में लिखी किसी बात पर वह 
मुसकरायी हो, पर वास्तव में यह मुसकान तो गब॑ की मुसकान थी ! 

डाक्टर अमृतराय ने लवा के अति अपने अनुराग के सम्बन्ध में 
उस से जो कुछ कहा था, उस पर उस को इतना ग॑ न था। कमी 
जगत ने भी ऐसे ही, बल्कि इस से भी अधिक प्रेम भरे शब्दों में अपनी 
पहव्त्त का विश्वास दिलाया था, फिर बंसीलाल.ने भी जोरों से अपनी 
मुहन्बत की वकालत की थी, उसे गव॑ तो इस द्षात का था कि पहले दो 
अवसर्रों की भाँति इस बार वह भावुकता की धारा में बह नहीं गयी, 
नेल्कि इस तूफानी नदी के किनारे खड़ी ही होकर सोच सकी है कि वह 
अपनी नौका उस में छोड़ दे या नहीं। उस ने संयम्त से काम लिया 
दे | वह कई बार डाक्टर साहब के कमरे में गयी। उस ने इकट्टे उन के 
साथ एक मेज पर बैठकर खाना खाया, शतरंज और कैरम भी खेला, 
पर क्या मजाल जो जरा सी भी दुर्बलता उस ने अपने मन में आने दी 
हो! वह मस्तक पर तेवर बढ़ाये रही हो, यह बात नहीं | वह 
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मुसकराती मी रही, इस मुसकान में भी एक शान थी, एक बेपरवाही 
थी, हारना या हथियार डालना वहाँ नहीं था ओर यही कारण था-कि 
डाक्टर साहब को उसे छूने तक का भी साहस न हुआ था और इसी 
बात पर वह मुसकरा दी थी । 

उस ने निश्चय कर लिया था कि वह अपनी दृढता को बनाये 
रक्‍खेगी | कई दिनों से वह अनुभव कर रही थी कि वह गिर रही है 
ओर यदि न रुकेगी तो गिर जायगी ओर इसी लिए संयम की अपनी 
समस्त शक्तियों से काभ लेकर वह रुक गयी थी। राजरानी आरा जाय फिर 
डर न रहेगा। राज की उपस्थिति में इस जगह का एकान्त दूर हो 
जायगा और तब किसी अनुचित बात के हो जाने का उसे भय न रहेगा। 
तत्र तक वह चाहती थी, दृढ़ बनी रहे | 

तभी डाक्टर अमृतराय चुपचाप आकर बरामदे में दरवाजे के पास. 
खढ़े हो गये | 


लता उसी तरह कितान पर दृष्टि जमाये बेठी रही। डाक्टर साहब 
ने फैल्ट को उतारकर हाथ में ले लिया ओर जरा-सा खाँसे । 

लता ने वहीं पुस्तक पर सिर झुकाये उन की ओर देखा । उस का 
दिल घैंस-सा गया। वह जल्दी से उठ बेठी | डाक्टर साहब का चेहरा 
उतरा हुआ था ओर आँखें सुर्ख थीं; ऐसा मालूम होता था जैसे सारी 
रात वे सोये न हों या कुछ देर पहले खूज् रोते रहे हों । 

अवरुद्ध कंठ से डाक्टर साहब ने कहा, “रानी, सुझे आज्ञा दो, मैं 
वापस लाहौर जाऊँगा ।” 

लता वोली नहीं, निर्निमिष उन के चेहरे की ओर देखती रही | 

“में आज जा रहा हूँ और तुम से आश लेने आया हूँ।” 

लता फिर भी कुछ न कह सकी | उस की आँखों के सामने पिछले 
चन्द्‌ महीनों के सारे दृश्य धूम गये--किस प्रकार उन्होंने उस के 
लिए अपने ऐस-आराम को तिलांजलि दी, किस तरह वे उस के साथ 
देश-विदेश की ठोकरें खाते फिरे, किस तरह उस के संकेत मात्र पर 
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जान तक निछावर करने को तैयार रहे ओर अब वे जाना चाहते थे-- 
लता जानती न थी क्‍यों ! उसे अपने संयम का बॉध हृटता हुआ जान 
पढ़ा | 

डाक्टर साहब ने कहा, “रानी मैं आज चला जाऊँगा।” और 
जैसे उन का जी भर आया और आँसुग्रों के आवेग को रोकने के: लिए. 
. रूपाल से मुँह छिपाये वे वरामदे में जा खड़े हुए । 

अत्र लता बैठी न रह सकी | वह पलंग से उतरी, बरामदे में आयी 
और उन का हाथ थामकर वह उन्हें फिर कपरे में ले गयी | 

: डाक्टर साहब ने शूज्य में देखते हुए कहा, “रानी, मुझे जाने ही 

दो, में वहाँ जाकर दूसरे डाक्टर को मेज ढुँगा।” 

लता ने उन्हें कुर्सी पर बैठा दिया, उस का गला भर आया, पर वह 
बोल न सकी, उसने केवल एक बार कहा। 

८:टाकटर साहब ]3) पु 

डाक्टर साहच बोले नहीं, उन की आँखें दीवार पर जमी रहीं ओर 
आँसुश्रों की दो बेदें कोरों से होकर बह चलीं | 

लता आतुर हो उठी, उस का घेर्य, उस का संयम, उस की सब्र 
हृढ़ता जेसे आँसुओं की बूँदों में वह गयी | उस ने उन के-सिर को अपने 
सीने से लगा लिया श्रौर साड़ी के छोर से उन की आँखें पोंछुने लगी । 
उस का गला रुँध गया | उस ने धीरे से कहा, “डाक्टर साहब, क्यों 
क्या बात है। और उस की अंगुलियाँ धीरे-धीरे उन के बालों को 
सुलभाने लगीं। 

डाक्टर साहब चुप वेंठे रहे। उन्होंने आँखें बन्द कर लीं, उनकी 
नस-नस सें एक मादक नशा-सा भर गया। उन्होंने चाहा आयु पर्य्यन्त 
' उन का सिर लता के सीने से लगा रहे, उन के कान उस के हृदय के 
स्पन्दन को सुनते रहें और उन के वाल उस की कोमल अँगुलियों के 
स्पर्श को महठू्स करते रहें । 

लठा ने प्यार से उन के बालों प्र हाथ फेरकर,' कहा, “डाक्टर 
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साहब, मुझे छोड़कर चले जाओगे इस विजन में, इस एकान्त में, 
आखिर क्‍यों १?” 

अम्ृतराय बोले, “तुम्हारी नज़रों से गिरकर लता मैं एक निमिष 
भी यहाँ रहना नहीं चाहता |”? 

“नजरों से गिरकर !? लता ने विस्मय से पूछा । 

“हाँ नजरों से गिरकर !”...डाक्टर साहब बोले, में जानता हूँ, 
मैं तुम्हारी नजरों से गिर गया हूँ | इन चन्द दिनों में तुम मुझ से जिस 
तरह खिची-खिची रही हो, जिस तरह ठुम ने मुझ से दूर रहने की 
चेष्टा की है, में सब जानता हूँ । मैं समभता हूँ ठम्हारी दृष्टि में मेरी 
वह प्रतिष्ठा अब नहीं रही | मैंने तुम जिस घड़ी अस्पताल में च्षत-विक्षत 
दशा में देखा था, उसी समय मेरे हृदय में लता, तुम्हारे लिए असीम 
अद्धा और अनुराग पैदा हो गया था | लेकिन मैंने तुम पर कभी प्रकट 
नहीं होने द्या कि में तुम से कितनी मुहब्बत करता हूँ | हो सकता है, में 
यह रहस्य दिल में लिये हुए ही मर जाता, पर अब जब तुम ने 
सहानुभूति की दृष्टि से देखा, मेरे अन्तर में दबी हुई आग को मड़का 
दिया, तुम सब कुछ जान गयीं--अब् यह अवहेलना सही वहीं जाती। 
मुझ से तुम आयु भर बात भी न करतीं, चुलातीं भी नतो भी में इसी 
आशा में कि कभी तो मेरी मूक तपस्या का फल मिलेगा, आयु-पर्प्यन्त 
तम्हारे साथ रह सकता था, पर अब जब मुझे मालूम हो गया है कि 
तुम मेरे दिल के भावों को जान गयी हो ओर उन्हें जानकर मुझ से 
उपेज्षा करने लगी हो, तो में यहाँ एक पल भी नहीं रहना चाहता ।” 

लता का दिल जोर-जोर से धघड़क रहा था। शब्द उस के ओठों 
तक आकर रुक जाते थे, वह चाह रही थी कि अपना दिल, अपने 
समस्त उदगार डाक्टर अमृतराय के सामने खोलकर रख दे । उन के 

ँबों से लिपट जाय और उन्हें बता दे कि वह तो उन की ही है, बहुत 
समय से है, किन्तु उस की बोलने की शक्ति ही उसे जवान्न दे रही थी। 
कुछ भी कह सकने की हिम्मत वह अपने में न पा रही थी। हाँ. उस 
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की वाजू की गिरफ्त और भी मजबूत होती. जा रही थी, वह उनके ' 
सिर को जैसे अपने वक्षस्थल में छिपा लेना चाहती थी और उसके 
हाथ की अंगुलियाँ जैसे उनके बालों में उल्क-उलभ जाती थीं। 

डाक्टर साहव कह रहे थे, “में यहाँ से जाकर भी सुखी न रह. 
सकूँ गा, दिल की आग मुझे धीरे-धीरे जलाती रहेगी, तिल-दिल करके 
दीपक की भाँति में जलता रहूँगा, किन्तु में तुम्हारी उपेक्षा की दृष्टि 
तो न देखूँ गा, तुम्हारी अवहेलना का शिकार तो न बन गा ।” 

लता बोली नहीं, उसकी आँखें छुलछुला आपयीं | उसने ठोड़ी 
पकड़कर डाक्टर साहब के सिर को ऊपर उठाया और उनकी आँखों 
में आँखें डालकर अवरुद्ध कंठ से केवल इतना कहा, “डाक्टर 
साहव [? 

ओर एक निमिष के लिए वे भूल गये कि वे कहाँ हैं, संसार कहाँ 
है ? एक दूसरे के आलिगन ओर फिर विस्मृति की गोद में वे च्षुण भर 

लिए, जा पड़े | मस्तक उनका लता ने चूम लिया ओर दूसरे क्षण 

वह निश्चेष्ट-सी विस्तर पर जा पड़ी । डाक्टर साहब भी आँखें बन्द किये 
कुर्सी पर लेट गये। कहाँ था लता का वह संयम ! इसके विपरीत वह 
पवाहती थी कि जी-जान से डाक्टर अ्रमृतराय पर निछावर हो जाय-..- 
वहीं लेटे-लेटे आँखें बन्द किये, उसने धीरे से पूछा, “डाक्टर साहब, में 
आपसे नफ़रत करती हूँ १?” 

डाक्टर साहब नहीं बोले । कमरे में निस्तन्धता छा गयी । केवल 
रोशनदान में कबूतरों का एक जोड़ा प्रेम की स्निग्धता में गठरगूँ? 
“गटरयूँ”? कर उठा। और बाहर वन्हे की डाली पर एक नीलकण्ठ आकर 
अपनी मीठी तानें अलापने लगा | 

लता सोच रही थी, किस तरह वात शुरू करे, पर कुछ सूक न 
पढ़ता था| तभी साथ के कमरे में बंसीलाल कराह उठा और लता को 

से कुछ कहने को मिल गया | 


उठकर उसने कहा, “डाक्टर साहब, में अब वापस जाना 
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चाहती हूँ, वहाँ लाहौर में पिंता जी की इच्छा से हम दोनों आराम से 
जीवन बिता सकते हे ! वे तो चाहते हैं में ज्यादा देर इस तरह भठकती 
न फिलें। आप को पाकर उन के उल्लास का ठिकाना न रहेगा, लेकिन 
सोचती हूँ कि बंसीलाल का क्‍या किया जाय | इस मांस-पिंड को वापस 
ले जाया भी जायगाया नहीं! आप ज़रा चलकर देखें तो सही उस 
की हालत कितनी खराब हो गयी है। उसके शरीर पर घाव-ही-धाव 
ही गये हैं, मुझे तो उस की दशा देखकर डर लगता है ।” और यह 
कहते हुए लता जैसे काँप उठी--बंसीलाल की दशा की कल्पना ही से | 

लता उठी और बंसीलाल के कमरे को चली | डाक्टर साहब, भी 
उसके पीछे हो लिये । 

वहाँ चारपाई पर बंसीलाल पड़ा था | नस तो कई दिन हुए चली 
गयी थी और बंसीलाल की देख-माल नौकर ही करता था और जैसी देख- 
भाल वह करता था, वह इसी से सिद्ध है कि जो बंसीलाल यहाँ आया 
था, उसमें और इस बंसीलाल में शगकाश-पताल का अंतर था । 
बंसीलाल जब यहाँ लाया गया था तब भी अपाहिज ही था, किन्तु उस' 
का जो.भी अंग था, मरा हुआ था, किन्तु अब बार-बार चारपाई से ग्रिर 
पड़ने के कारण उस का शरीर छिल गया था, शरीर पर मांस के बदले 
हड्लियाँ-ही-हड्डियाँ दिखायी देती थीं। नाक बेठी हुईं, गाल पिंचके हुए, 
बाल रुखे, आँखें गढ़ों में घैंसी हुई, पतली-पतली ठाँगें और बाजू मुड़े 
हुए - बंसीलाल का यही अब रह गया था। 

डाक्टर साहब ने कहा, “तुम ने व्यर्थ ही इसे इस नरक में रखा 


है, रानी [” हु 
पहले यदि डाक्टर साहब ऐसा कहते तो शायद लता को बुरा 


लगता, अपनी घुन में वह उन की बात पर कान न देती, पर अब तो 
वह स्वयं ऊन गयी थी | उसे डाक्टर साहब का यह वाक्य बुरा नहीं 
लगा | उस ने कहा, “डाक्टर साहब, सत्य ही इसे इस दशा को पहुँचा- 
कर मैंने बढ़ा मारी पाप किया है और इसे नरक में रखकर में ओर भी 
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बड़ा पाप कर रही है ) कहीं यदि विष मिल जाय तो सच कहती हू 
कि अभी इस की इस दयनीय दशा का खात्मा कर दूँ? फिर अचानक 
पलटकर उसने डाक्टर साहब से पूछा, “आपके पास तो कोई-न- 
कोई विष अवश्य होगा १”? 

डाक्टर साहतर उस समय कुछु ओर ही सोच रहे थे। लता के 
स्वमाव के इस परिवर्तन पर विचार कर रहे थे, क्या यह वही लता है 
जिसे उन्होंने अस्पताल में देखा था १ 

लता ने फिर अनुनय से पूछा, “डाक्टर साहब, कोई विष न होया 
आप के पास १ जिस से इसे इस नरक से निकाला जा सके । देखिए तो 
सही, इसकी दशा कितनी दवनीय है !” 

कोर डाक्टर साहब को खुप व्कटकी चाँचे बंसीलाल की ओर तकते 
हुए देखकर लता जल्दी-जल्दी उन के कमरे में गयी ओर अलमारी 
खोलकर उनकी दवाइयों की शीशियों में से एक उठा लायी--उस पर 
लिखा हुआ था 'पोटाशियम साइनाइड? ! 

शीशी दिखाते हुए उसने डाक्टर साहब से पूछा, “डाक्टर साहब, 
इसका एक चम्मच काप्ली होगा १? 

डाक्टर साहब दिल-ही-दिल में विषाद से हँसे--एक चम्पव | - 
इस की दो रक्तियाँ मनुष्य को सदैव के लिए मौत की गोद में सुला 
सकती है | 

लता ने विष को चमचे भें डाला | उच वक्त वंसीलाल ने अपनी 
फरुण आँखों से लता की ओर देखा और हकलाते हुए एक बार लदा? 
लदा' कहा। 

लता का हाथ नमिप भर के लिए कॉपी, किन्तु उसने जी कड़ा 
करके एक हाथ से उसका मेंह खोलकर दसरे हाथ से चम्मच उत्त 
 उंड़ेल दिया ओर धीरे से कहा, “सो जाओ बंसीलाल | मैं ही 
मह इस नरक से खींचकर लायी हूँ, में ही ठुम्हें इससे मुक्त करती 
। * ऊः 


निह्ठा पर विंप के पड़ते ही बंसीलाल छुटपटाया, उसने आँखें फाड- 
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कि । 


कर एक बार चारों ओर निगाह दोड़ायी | डाक्टर साहब पर उस की 
निगाह जम गयीं। चेहरा उस का नीला पड़ गया और फिर लता को 
देखते-देखते उसकी साँस उखड़ी और इुखी आत्मा छुटपटाते हुए. शरीर 
से निकल गयी | । 

लता ने बायें हाथ से उसकी मयानक शआाँखों के पलक बन्द कर 
दिये | उसकी आँखों में आँसू छुलक श्राये | क्षण भर के लिए उसकी 
श्ँखों के सामने यारा अतीत घूम गया। उसने घूमकर देखा, डाक्टर 
साहब वहाँ नहीं थे और नीचे खड॒ड से राजरानी एक बैग उठाये चंदी 
आ रही थी। लता ने साड़ी के छोर से अपने चेहरे को ढाँप लिया ओर 
वहीं कुर्सी में धैंसकर रोने लगी | 


२४ 


सूरज अपनी अन्तिम साँसों को लिये हुए विदा हो रहा थ। 
ओर उसकी पीली-ज़द' कान्ति ऊपर दायीं ओर की पहाड़ी के ब्क्षों 
को भी जैसे उदासी के रंग में रँग रही थी। नीचे खडड में कुछ अबेरा- 
सा छा गया था, दाह-कर्म-संस्कार कराने वाले आचाज ( आचार्य ) ने 
जाती हुईं धूप को ओर एक छिछलती हुईं दृष्टि र अन्तिम पिंड 
दिया और फिर डाक्टर साहब को उठने का इशारा करते हुए कुछ सूखी 
पतली लकड़ियों को घी में भिगोकर और उन पर मुश्क-काफूर रखकर 
चिता में आग लगा दी, दूसरे क्षण भरभराकर ज्वालाएं आकाश की 
ओर उठने लगीं और जलती हुई लकड़ियों के चटख़ने की आवाज़ से 
घाटी की निस्तब्धता भंग हो गयी | 

मनुष्य ओर उसकी महत्वाकाँक्षाएँ ! सफलताओं पर उस का गव ! 
सत्र फूठ ! सच असत्य ! जीवन, जिसका अन्त मृत्यु है, स्वयं क्‍या एक 
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महान असफलता नहीं ? लाहौर से मीलों दूर यह पहाड़ी प्रदेश, उसके . 
एक कोने में गहरा ठंडा और सुनसान खड्ड, उस में यह श्मशान भूमि, 
वहीं बना हुआ टीन का एक ऊँचा, लोहे की चार मोटी सीखों के सहारे 
खड़ा, छुयर ओर उस के नीचे जलती लकड़ियों का एक अम्भार--यह 
था, जो बंसीलाल को अन्त में प्राप्त हुआ | 

संध्या का अँबेरा खड़ड में पूरी तरह छा चला। कमी भड़कते 
कभी टंडे होते ओर कभी हवा के कोंकों से इधर-उघर चारों तरफ़ उड़ते 
हुए शोलों की रोशनी में, छुप्पर से दूर हटकर, एक बढ़े से पत्थर पर 
लता बैठी थी। आग का ग्रकाश उसके व्यथित ओर : विरक्त-उदास 
चेहरे पर अतिबिम्बित हो रहा था। ओर वह जैसे अपने समस्त जीवन 
का प्रतिविम्न इस आग के पर्द पर देख रही थी | सब्र घटनाएँ एक-एक 
करके उस के सामने आयी ओर सब मानो आकर अन्त में इस अग्नि 
में समा गयीं--जीवन का एक-एक क्षुण क्या इसी अन्तिम छोख में 
विलीन होने के लिए. निरन्‍तर नहीं भागा करता--और मनुष्य अपने 
दिल में क्या समझता है? कितना विराट घोखा है ! आशाओं ओर 
गआर्काच्षाओं, सफलताशों ओर असफलवाशों, मजबूरियों ओर लाचारियों 
का यह विचित्र इन्धजाल ।! बंसीलाल ठया गया, वह भी ठगी जायगी | 
सत्र ठगे जाते हैं | एक पर्दा है जो उन्हें इस इन्द्रजाल की वास्तविकता 
को देखने से वंचित रखता है। ओर मानव इस धोखे ही में खुश है, 
जेसे तच्य कृत्रिम खिलौनों को ही पाकर प्रसन्ष रहता है, सममता है कि 
उसने असली चीजें पा ली हैं | एक महान विरक्ति से लता क्रा जी मर 
आया। उसे इच्छा हुई कि अभी अपने आप को इस अग्नि के अर्पश 
करके इस महान्‌ प्रबंचना का खात्मा कर दे | 

एक झओरे ब्रैठे हुए डाक्टर अमृतराब पर लता ने दृष्टि डाली, वे 
सामने चुपचाप बैटी हुई रानी को अनिमेष हगों से देख रहे घे। इन कुछ 
एक बट न हा लता ने उनके स्वभाव मे अ्रचानक पंदा हो जाने वाले 
अंतर की देख लिया था | उनमें ही क्या, लता ने अपने-आप. में भी 
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. एक महान्‌ अंतर पाया था| मौत ने एक झटके से ही मानो उसे दोनों 
कंधों से पकड़कर कफकोर डाला था मानो कह दिया था--पागल बार- 
ब्रार ठगे जाने से लाभ ? क्‍या एक बार धोखा खाकर तेरी आँखें नहीं 
खुलीं ! एक के बाद दूसरी, दूसरी के बाद तीसरी, तीसरी के बाद चोथी 
चीज के लिए लालायित होते रहना और इस तरह सदेव अपने आपको 
भड़कती हुई ज्वाला में जलाते रहना--यह तो मूर्खता है । और लता ने 
अपनी दृष्टि हटाकर जलते हुए शोलों में गढ़ा दी। तभी जेसे उसने 
जाना कि एक ही चीन के लिए जीना ओर मरना, यही ठीक है, इस 
इन्द्रजाल को तोड़ने का यही साधन है, निरन्तर भटठकना तो इस जाल 
में और भी फँसते जाना है, इसे अपने चारों तरफ और मी बुनते जाना 
है | तब्र वंसीलाल का चित्र और भी उज्ज्वल, ओर भी साफ़ होकर उसे 
वालाशों पर खेलता हुआ दिखायी दिया । क्या मरकर भी उसने मौत 
पर विजय नहीं पायी ? धोखा खाकर भी उसने ग्रवंचक को धोखा नहीं 
दिया 
दायीं ओर छुप्पर से जरा दूर ऊँचे पर बैठे हुए डाक्टर अम्रतराय 
को इन ज्वालाओं में लता की वेवफ़ाई साफ़ लिखी हुई दिखायी दी | 
उन्हें आमास हुआ कि जिस चीज़ को उन्होंने सोना समक्ता था, वह तो 
पीतल भी नहीं | विमला, फ़्लोग और लता. इन तीनों में कोई विशेष 
अंतर नहीं | जिस प्रेम की नींव इतनी कच्ची है, उस पर वे अपने जीवन 
रा भव्य प्रासाद कैसे बनाये ? लता के हाथों उन्होंने बंसीलाल की मृत्यु 
की कल्पना कभी न की थी और फिर अनुरक्ति के उस क्षणिक आवेग 
में | यदि लता ठंडे दिल से सोचकर इस परिणाम पर पहुँचती तो 
शायद उन्हें तनिक मी दख न होता । वे स्वयं अपने हाथ से उसे विप 
ला देते, उसे जीवित रखने के पत्ष में वे पहले ही कब थे $ पर क्ञणिक 
आवेग में इस तरह उसकी हत्वा, जिसे जीवित रखने के लिए वह मरने 
तक को तैयार थी ? कैसी विडम्बना है ! ऐसा तो उन्होंने स्वम्त म॑ भी न 
सोचा था | वे तो पहले सोचा करते थे कि वे अपने प्रवल्ञों मं श्रसफल 
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रहेंगे, लता जैसी वफादार युवती वंसीलाल का नाम जपती रहेगी. और 
अगर कहीं लता उन्हें अपने से परे ही रखती तो शायद उन्हें कुछ संतोष 
रहता, वे वेचेंन होते, तड़पतें, रूठते, लेकिन उस का द्रवाजा छोड़कर 
कहीं न जाते | अतृप्ति का ही इएरा नाम मुहब्बत है, अतृप्ति ही प्रेम 
को आकाश की उँचाइयों पर पहुँचा देती है, उसे सुन्दर मनोहर पंखः 
“दान करती है, उसे उज्ज्वल तथा पविद् रुप दे देती है, और तृत्ति--बह 
तो उसे वासना, घुशा और उपेज्ञा की नीचाइयों में ला फेंकती है [वे 
सोचा करते थे-.बंसीज्ञाल नेहुत दिन तक जीवित न रहेगा । उसकी 
स्व के वाद लता बहुत समय तक उस के गम में व्यथित रहेगी और 


बना लेंगे । उस नींब पर बना हुआ प्रेम का दुर्ग कितना मजबूत होता, 
पर अतन्र तो वह नींव ही क्ची निकली | फ्रलोरा, विमला ओर लता के 
इन चित्रों में उन्हें फिर उसी सीधी-सादी और भोली माली देहाती 
गिरिजा की याद हो आयी ओर उन्होंने सोचा-- काश ! मैं सुन्दरता, 
शिक्षा शोर लालित्य के पीछे न पड़ता । तभी रानी उन के सामने आयी 
और चारों ओर से निराश उनका डदय कुछ सहारा पाने का आश्रय 
पकने लगा | इस लड़की में कुछ ऐसी बात थी जो उन तीनों में न थी, 
हे बहुत कुछ गिरिजा से मिलती थी | उसकी श्रॉँलों में सदैव उन्हें 
गैसा निमंत्रण मिला जो संकोच के परदे में दका इश्ना था, कुछ ऐसा 
पत्म-समपंण जो लब्जा के आवरण में लिपटा हुआ था ! कुछ ऐसी 
| जा था। अस्पताल की 
छिली सभ् घटनाएँ उन के उामने धूम गयीं और इस अनाथ के लिए 
नके हृदय में हमदर्दी का एक समुद्र उमड़ आया। आते ही वंसीलाल 
| मृत्यु का समाचार उनकर जब रानी सन्न खड़ी रह गयी थी तो उस 
हों ने जो सान्वना दी थी, उत्तमें जितनी श्निग्धता थी, इसे 
होने भी महसूस किया था और शायद रानी मे भी ! 
चिता के दूसरी ओर चुपचाप बेठी रानी घट२-मुटर इस ज्वाला के 
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पदें को तक रही थी | कुछ देर में यह अग्नि भी शांत हो जायगी 
ओर इस के साथ- ही उसके स्ेह का अन्तिम सहारा भी ! सहारा कहाँ 
था ? सहारे की छाया मात्र थी, अब इस अग्नि में उसका भी अ्रस्तित्व 
मिट जायगा और वह पूर्ण रूप से अनाथ, निराश्रित हो जायगी | 
खत-प्रायः तो वह था ही, पर फ़िर भी नाम लेने को उसका माई तो 
था, वह कह तो सकती थी--मेरा मी भाई है, रोगी ही सही, बीमार 
ही सही, पर जीवित तो है | उसके स्वस्थ होने की कल्पना करके 
वह आशा के पंखों पर तो उड़ सकती थी, पर अन्न......ओर जैसे 
उसका गला रुद्ध हो जाता, श्राँखें छुलछुला आतीं ओर अग्नि की ज्वाला: 
उसे मिलमिलाती हुईं, थरथराती हुई प्रतीत होती, पर वह बस्वस 
आसुओं को रोक लेती । 

आज छुन्रह जत्र उसने आते ही अपने भाई के शव को देखा-- 
सूल्री हड्डियों की पिंजर देह, लकड़ियों की भाँति पतली ठुड़ी मुड़ी टाँगें. 
ओर भुजाएँ, पिचके गाल, उमरे जबड़े, दनन्‍्तहीन खुला करुण मुख--तो: 
वह कुछ देर चुप खड़ी रही थी। रोयी नहीं, चिल्लायी नहीं, बेहोश भी 
नहीं हुईं, कुछ विचित्र प्रकार की विस्मृति में शुम होकर भोंचक्की-सी 
खड़ी रही थी। जब्र लता उसे देखकर एकदम सिसकियाँ लेती वहीं- 
की-वहीं बैठ गयी थी तो स्वर्य उसने उसे सान्त्वना दी थी, पर जन्न 
डाक्टर ने आकर समवेदना भरे स्वर में कहा था, तुम कुछ गरम न 
करना रानी, तुम्हें कोई कष्ट न होने पायेगा, इस बात की व्यवस्था में 
कर दूँगा,” तो न जाने क्‍यों वह फफक-फफककर रो उठी थी। इस 
वक्त वह बात याद आते ही उसकी आँखें फिर भर आदयी। डाक्टर 
साहब के उस स्वर में क्‍यों कुछ स्निग्धता थी, वह समझ न सकी, उसे 
क्यों रोना आ गया, यह भी उसने न जाना ओर क्‍यों उस करुण 
परिस्थिति में उसके मन में इस सहानुभूति पर आनन्द को एक हल्की- 
सी रेखा उठकर मिट गयी, उसे मालूम न हुआ । तब क्या उसने 
डाक्टर को समभने में ग्रलती की थी... 
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तमी चिता की ओर आँख मरकर देखते हुए सेठ रामसिह ने 
दीघ निश्वास छोड़कर कहा--इस नश्वर जीवन का कया भरोसा माई, . 
किसी दिन हम सब को भी चलना है |” ओर यह कहते हुए घुटनों पर 
हाथ रखकर वे उठे ओर डाक्टर साहब की ओर देखकर चोले--“चलो 
भाई !”? 

फिर धीरे-धीरे जैसे मौत की निस्तव्धता को भंग करते हुए सत्र 
लोग ऊपर की ओर चढ़ने लगे । 


श्५्‌ 


लता सो रही थी। इतने दिनों की व्यस्तता, व्यग्नता और वेचेनी के 
चाद जैसे आज उसकी नींद के बन्धन दीले हो गये थे | अठेची केस पंर 
सिर रखे और बर्थ पर ठाँगें पसारे वह वेहोश-सी पड़ी थी। बालों की 
शुष्क लटें बर्थ के नीचे लटक गयी थीं। साड़ी का आँचल अटेची केस 
पर खिसक गया था और वेदना भी जैसे पलकों की चादर ओढ़कर 
गहरी नींद में सो गयी थी। कल सारी रात उसने आँखों में ही काट 
दी थी। श्मशान भूमि से आने के बाद, सच के सो जाने पर वह ' 
चुपचाप बंसीलाल के कमरे में चली गयी थी और अँपेरे ही में उस की 
उत्ती चारपाई के पास बैठकर आँसू चहाती रही थी। उसके जीवन की 
धाटिका में दो फूल आये ये एक को उसने गले का हार बनाना चाहा, 
पर वह आकाश-झइुठुम-छा चनकर उस की पहुँच से दूर चला गया,. 
दूसरा उसके चरणु-स्पश के लिए आकुल रहा, पर उसे उसने अपनी 
अवहेलना के हाथों मसल दिया | आज उसी मसले-मिटे फूल: के स्क्ति 
स्थान को वह आँसुओं से सींच रही थी। उसके स्थान पर अन्र नया 
'फूल आयेगा, इसकी श्राशा उसे नहीं थी, पर-. पश्चाताप का जो दाग 
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जा 


उसके दिल पर लंगा, उसे वह रोकर मिटा डालेगी, शायद यही उसने 
सोचा हो | जब सुबह ने अन्धकार में अपना आलोक भरना शुरू किया 
और संसार के दुख से वेपरवाह चिड़ियाँ चहचहा उठी थीं तो बंसीलाल 
'के कमरे में जाकर रानी ने देखा था, चारपाई के पाये पर सिर रखे लता 
बैठी है, आँखें बन्द हैं, पर आँसू चुपचाप उसके गालों पर बह रहे हैं । 
सत्र उस एक निमिष सें अमृतराब श्र लता के सम्बन्ध में जो एक 
_ सन्देह-सा उसके हृदव में कमी उठा था और कल्पना जिसंकी नींव 
'को पक्का किया करती थी, वह एकदम मिट गया ओर जैसे विवश-सी 
होकर रानी ने आगे बढ़कर लता को अपने गले से लगा लिया था 
'ओर भरी हुई आँखों को पोंछुकर कहा था, “रुके देखो बहन, वंसीलाल 
मेरा कुछ न था १” 


फिर सारा दिन वापसी की तैयारी में बीता था। इस दुख में उसने 
लता से यह तोन चताया था कि उसके पिता कितने चीमार है, पर 
उसने इतना अवश्य कहा था कि अपनी सेहत के खयाल से उसे अब 
एक पल भी इस निर्जन स्थान में न रहना चाहिए ओर लाहौर चल- 
कर अपने स्वास्थ्य को सुधारना चाहिए | हाँ, डाक्टर अम्रवराब को 
उस ने सच कुछ बता दिया था। वे स्वयं अब इस स्थान में एक भी 
पल न रहना चाहते थे | बंसीलाल की वह करुण दृष्टि, जिससे मरते 
'समय उस ने उनकी ओर देखा था, मानों साकार होकर इस स्थान के 
कण-कण में बस गयी थी और लता भी श्रत्र इस स्थान को छोड़ देना 
चाहती थी। दिन चढ़ते-चढते सब्॒ सामान समेटकर मोटर पर सवार 
हो शाम होते-होते वे पठानकोट आरा गये थे ओर अब तीनों इंटर 
क्लास के डिब्बे में वापस लाहौर जा रहे थे | 
. लता के पाँवों के पास खिड़की में वैठो हुई रानी बाहर की ओर 
देख रही थी । नीलप-निमेल आकाश में कुछ उनींदे तारे जागते रहने 
का भरसक अयत्न कर रहे थे और ज्योत्स्ता की हल्की चादर कहीं से 
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आकर सोयी दुनिया पर छा गयी थी थी, तेज हवा चल रही थी ओर 
रानी के बालों की लगें उड़ी-सी जा रही थीं। सामने की सीठ पर खिड़की 
के साथ चुपचाप डाक्टर साहब बैठे ये । सोयी हुईं लवा की ओर देखकर 
एक दी निश्वास छोड़ते हुए उन्होंने कहा, “रानी सोओगीः 
नहीं क्‍या १”? 

रानी ने उत्तर नहीं दिया, शायद उनका स्वर बहुत धीमा था। 
डाक्टर साहब ने सुनी केवल पहियों की गड़गड़ह्ट ओर हवा की साँय- 
साँय | गाड़ी चलती रही और तब्दिल ज्योत्स्ना के नशे से चूर दृश्य 
जैसे भागते रहे 

फिर मानों अपना सारा साहस बटोरकर डाक्टर साहब ने पुकारा--- 
ध्तती [99 

ओर रानी ने खिड़की में से सिर हटाकर जैसे चोंकी हुईं म्गी की 
तरह डाक्टर साहब की ओर देखा । 

“सोथ्रोगी नहीं क्या १?! 

रानी ने वेसुध सोयी हुईं लता की ओर देखा और फिर वह अपनीः 
आँखें उस के चेहरे से न हटा सकी | 

डाक्टर साहब ने कहा, “मैं तुम्हारी जगह आरा जाता हूँ ओर तुछः 
इधर सीट पर आकर सो रहो |” 

लेकिन रानी ने शायद घुना नहीं, लता के सूखें जद चेहरे की ओर 
पूवबत्‌ देखते हुए. उसने कहा, “बहन तो बहुत कप्तजोर हो गयी हैं, 
कहीं ये ब्रीमार तो नहीं डाक्टर साहब, .. ...९?” 

डाक्टर साहब चुप रहे | यह अंग उन्हें रुचिकर प्रतीत नहीं हुआ | 
वे चुय बेठे प्रतीक्षा करने लगे कि रानी विषय बदल दे, पर रानी ने 
दवी हुई साँस छोड़कर कहा, “जाते समय तो ऐशसी हालत न थी 
इनका !?? 

डाक्टर साहब ने जेसे विवश होकर कहा, “कमज्ञोर न होतीं तो 
ओर क्या होता, एक दिन भी तो इन्हें चेन करने को नहीं मिला। पहले 


सितारों के खेल श्र१ 
बंसीलाल को लेकर तीयों में भटकती रहीं जगह-जगह की ख़ाक छाती, 
रक्त तो पहले ही कौन इतना अधिक था, किर यात्रा की कठिनाइयों 
ने ओर भी घुला दिया | तब सोचा कि कुछ समय के लिए पहाड़ पर 
रहें दो सेहत बने । | यहाँ आये तो बंसीलाल की सेहत गिर गयी, दिन- 
रात उसी की सेवा-शुअ्रृ्ञ में लगी रहीं | फिर में बीशार पढ़ गया, और 
मुझे आराम आया तो बंसीलाल, .. .. 

रानी की आँखों में आँसू छुलछुला थ्राये और उस का जी हआा 
जेसे इस दुलिया से लिपटकर खूब जी भरकर रो ले। डाक्टर साहब 
के सामने अपनी बीमारी के दिन घूम गये और लता ने जिस निष्टा, 
जिस प्रेत) से उनकी सेवा की थी, वह सत्र उन्हें बाद हो आया, किन्तु 
इसके साथ ही बंसीलाल की यृत्यु का दृश्य भी उनकी आँखों के सामने 
आया ओर उसकी वह करुण दृष्टि भी एक बार उनकी आँखों के सामने 
'कौंद-सी गयी | तब जैसे भय और घृणा से अपनी दृष्टि लता के चेहरे 
पे हटाकर डाक्टर साहन बाहर खिड़की में देखने लगे | 

आँस पोंछते हुए रानी ने कहा, “आप बीमार कैसे हो गये थे १?! 

डाक्टर साहब ने एक दीध निश्वास छोड़ा--वह भी क्या द्नि था; 
उन्माद और विस्मृति के परों पर उड़ते हुए वे बादलों में, वर्षा में 
तूफान में घूमते रहे ये | था कहाँ है वह उन्माद, वेद मन है 
बिस्मृति ? कट सत्य का एक प्री वहां छाया हुआ्रा है, जा चारतवार उन्द्र 
सतर्क रहने पर विवश कर रहा है और देर से जंगी हुई हे अनुराग # 
उनवी भूछ जैसे और मी तीत्र हो उठी हैं। क्या उनके परम हे 
सदैव इसी तरह ही फल-विहीन खड़ा रहेगा ! कलियां उ तब % गा 
माना फूल भी आया, पर फल को सूरत उसने न हक लि 
से उन्होंने रानी की थ्रोर देखा । एक निर्मिप क लिए दाना के | दि 

उल्हसनि ने बला हा 

चार हुई और चाहे डिब्बे के थीम प्रकाश मे 
कानों तक रानी का चेहरा छुखे हो श्रावा ; 

क्षण भर बाद रानी ने पूछा, “त्राप ने बताता 
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आकर सोयी दुनिया पर छा गयी थी थी, तेज हवा चल रही थी और 
रानी के वालों की लें उड़ी-सी जा रही थीं | सामने की सीट पर खिड़की 
के साथ चुपचाप डाक्टर साहब बैंठे थे | सोबी हुईं लवा की ओर देखकर 
एक दी निश्वास छोड़ते हुए उन्होंने कहा, “रानी सोशझ्ोगीः 
नहीं क्या ???? के । 

रानी ने उत्तर नहीं दिया, शायद्‌ उनका स्थ॒र बहुत धीमा था।: 
उक्टर साहब ने सुनी केवल पहियों की गड़गड़हट और हवा की साँय- 
साय | गाड़ी चलती रही और तन्द्रिल ज्योत्सना के. नशे से चूर दृश्य: 
जैसे भागते रहे। द 

फिर मानो अपना सारा साहस बटोरकर डाक्टर साहब ने पुकारा-- 
ध्सती |92 

ओर रानी ने खिड़की में से सिर हटाकर जैसे चोंकी हुईं मगी की 
तरह डाक्टर साहब की ओर देखा। कु हे 

“सोझ्ोगी नहीं क्या १” 

| रानी ने बेसुध सोयी हुईं लता की ओर देखा ओर फिर वह अपनी: 

आंखें उस के चेहरे से न हटा सकी | 

>डिर साहब ने कहा, “मैं तुम्हारी जगह आ जाता हूँ ओर तुमः 
इघर सीट पर आकर सो रहो |”? न 

.. "फैन रानी ने शायद सुना नहीं, लता के सूले ज़्द चेहरे की ओर 

पूर्ववत्‌ देखते हुए। उसने कहा, “बहन तो बहुत कमजोर हो गयी हैं, 
कहीं ये चीमार तो नहीं डाक्टर साहब, ,, ...९?? 

डाक्टर साहन चुप रहे | यह प्रसंग उन्हें रुचिकर प्रतीत नहीं | हुआ | 
वे चुर॒ बैठे प्रतीज्षा करने लगे कि रानी विपव बदल दे, पर रानी ने 
देवी हुई साँस छोड़कर कहा, “जाते समय तो ऐसी हालत न थी 
इनकी !?? 

अक्टर साहब ने जैसे विवश होकर कहा, “कमज़ोर न होतीं तो 
ग्रीर क्या होता, एक दिन भी तो इन्हें चेन करने को नहीं पितल्वा।। ०७३ 


सितारों के खेल 


बंसीलाल को लेकर तीथों में मठकती रहीं, जगह-जगह की ख़ाक छानी, 
रक्त तो पहले ही कीच इतना अधिक था, फिर यात्रा की कठिनाइयों 

ने ओर भी छुखा दिया | तब सोचा कि कुछ समय के लिए पहाड़ पर 
रहें तो सेहत बने | | यहाँ आये तो बंसीलाल की सेहत गिर गयी, दिन॑- 
रात उसी को सेवा-शुश्रषा में लगी रहों | फिर में बीमार पड़ गया, और 
मुझे आराम आया तो बंसीलाल ... .. 

शनी की आँखों में आँसू छुलछुला आये ओर उस का जी हुआ 
जैसे इस दुखिया से लिपटकर खूब जी भरकर रो ले | डाक्टर साहब 
के सामने अपनी बीमारी के दिन घूम गये और लता ने जिस निष्ठा, 
'जिस प्रेम से उनकी सेवा की थी, वह सब्न उन्हें याद हो आया, किन्तु 
इसके साथ ही बंसीलाल की थृत्यु का दृश्य भी उनकी आँखों के सामने 
आया और उसकी वह करुण दृष्टि भी एक बार उनकी आँखों के सामने 
'कौंद-सी गयी | तब जैसे भय ओर घृणा से अपनी दृष्टि लता के चेहरे 
से हटाकर डाक्टर साहब बाहर खिड़की में देखने लगे | 

आँसू पोंछुते हुए रानी ने कहा, “आप बीमार कैसे हो गये थे !?” 

डाक्टर साहब ने एक दीघ॑ निश्वास छोड़ा--वह भी क्‍या दिन था, 
उन्माद ओर विस्मृति के परों पर उड़ते हुए वे बादलों में, वर्षा में 
तूफान में घूमते रहे थे । आज कहाँ है वह उन्माद, वह उल्लास, वह 
विस्मृति १ कट्ठु सत्य का एक पर्दा वहाँ छाया हुआ है, जो बार-बार उन्हें 
सतक रहने पर विवश कर रहा है और देर से जगी हुईं अनुराग की 
उनकी भूख जैसे और भी तीत्र हो उठी है। क्या उनके प्रेम का पौधा 
'सदेव इसी तरह ही फल-विहीन खड़ा रहेगा ! कलियाँ उसमें आयी, 
माना फूल भी आया, पर फल की सूरत उसने न देखी और तब आशा 
से उन्होंने रानी की ओर देखा । एक निमिष के लिए. दोनों की अ्राँखें 
चार हुई और चाहे डिब्बे के धीमे प्रकाश में उन्होंने न देखा हो, पर 
कानों तक रानी का चेहरा सुख हो आया | 

कण भर बाद रानी ने पूछा, “आप ने बताया नहीं डाक्टर साहब, 


र्श्ट्ः 
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आपको क्या कष्ट हो गया था !”? 

डाक्टर साहत्र कुछ कहना चाहते थे कि लता जाग उठी, ऐसे ही 
जैसे वह कभी सोबी ही न थी ओर रानी का हाथ पकड़कर उसे लियते 
हुए. उसने कहा, “सो जाओ रानी, सिर दुखने लगेगा |? 

ओर डाक्टर साहब के मेंह से उनकी बीमारी का हाल छुनने अरी 
कल्पना-ही-कल्पना में उनकी सेवा का सपना देखने की .लालसा दिल ही 
में लिये हुए रानी लेट गयी और उसने आँखें भी बन्द कर लीं | 
तब डाक्टर साहब ओर लता ने - एक दूसरे की ओर देखा--केवल 
अनुराग-हीन आँखों से। क्या कहकर बात शुरू की जाय, दोनों में रे 
कोई न जान सका | वातों का सोतां ही जैसे सूख गया था | 

चुपचाप दोनों खिड़कियों से बाहर की ओर देखने लगे | 


३६ 


आज चार दिन बाद मलिक साहव को होश आया। आँखें खोलते 
हुए उन्होंने अत्यन्त क्षीण आवाज में पुकारा, “रानी बेटी !? - 

रानी पांयते पर बैठी तलवों को सहला रही थी, उनके पैरों पर 
सिर रखकर उसने उन्हें प्रणशम किया और मधुर स्वर में बोली, “मैं 
यह रही पिता जी, कहिए, अब तबीयत कैसी है-?”” 

मलिक साहब ने उस बात का कोई. उत्तर नहीं दिया, बोले “कहाँ 
चली गयी थी बेटी, तू मुझे इस हालत में छोड़कर |? 

रानी कुछ क्षण के लिए चुप रही, लता सिरहाने बैठी सिर में 
तेल लगा रही थी, अचानक उसका हाथ थम गया और दिल घड़के 
लगा । 
रानी ने कहा, “जरा पीछे को तो देखिए, कौन बैठी है १?” 


सितारों के खेल का 


उत्तर में लवा केवल एक बार उन की ओर देखकर विप्रांद से हँस 
दी थी | 

मलक साहन के भार्वा को समभकेकर रानी ने आदर स्वर से 
कहा-- पिता जी, लता बहन ने न जाने कितने कष्ट भेले हैं ? किन- 
किन सुसीक्षतों में खुखा-सुखाकर अपनी देह को काँटा सा चना लिया है !”? 

ओर अचानक विहल से होकर मलिक साहब ने अपनी हष्टि 
पीछे की श्रोर घुमायी और दूसरे क्षण रोती हुई लता उनकी गोद में 
गिर गयी | 

उसे यह भी नहीं मालूम हुआ कि उसके पिता बेहोश हो गये हैं ! | 


रे 


जिस तरह समुद्र के गर्भ में चलने वाली तीकूण धारा उसके हृदय 
में हलचल मचाये रहती है, पर सतह पर उस का कोई आभास नहीं 
मिलता, इसी तरह डाक्टर अम्ृतराय के सीम्य तथा गम्भीर चेहरे को 
देखकर यह जानना कठिन था कि उनके हृदय सें कौन सी हलचल 
पची हुईं है। 

अस्पताल में उन्होंने पू्ववत्‌ काम करना शुरू कर दिया था, पर 
क्या वे वास्तव सें पूववत्‌ काम कर रहे थे ? क्या उनका मत्विष्क सत्र 
ओर से हटकर रोगी पर, उसकी बीमारी की समस्या पर एकाग्र हो 
[ता था ? क्‍या वे रोगियों से मीठे स्वर में बातचीत कर सकते थे ! 
था वे पहले की भाँति अस्पताल के नियमों का सख्ती से पालन करते 
? सत्र कुछु अब बदल सा गया था ओर अस्पताल का साधारण से 
धारण व्यक्ति भी इस परिवर्तन को महसूस करता था। वे आते थे, 
योंकि नौकरी उन्हें खींचकर ले थ्राती थी, पर सत्र काम ग्राव; 
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२२६ सितारों के खेल 


मेडिकल कालेज के छात्र ही करते थे, वें तो अन्यमनस्क से उनको 
रोगियों का निरीक्षण करते, उन के घावों की चीर-फाड़ करते देखते . 
रहते । पहले वे काम करते थे ओर लड़के उन्हें देखते थे, अब लड़के 
काम करते ये और वे देखते थे, जैसे वे सिखा न रहे हों, सीख रहे हों । 
उठते-बैठते, चलते-फिरते उन के मस्तिष्क में एक हलचल-सी मची 
रहती थी, उनका उहिसन मन उन्हें. इधर से उघर भटकाया करता था। 
बंसीलाल की मृत्यु से लता की अस्थिरता के सम्बन्ध में उनका सोया 
हुआ सन्देह फिर जाग उठा था और आधुनिक वातावरण में पली 
युवती में वफ़ा नाम की चीज पाना उन्हें दुष्कर मालूप होता था। 
रानी सुन्दर और गम्भीर थी, उन के भग्न-हृदय को सान्त्वना देने के 
लिए,, उनके संदेह को अपने प्रेम, अपनी निष्ठा और अपनी 
तत्परता से दूर भगा देने को तैयार थी और आधात की पहली चोट से 
आकुल से होकर डाक्टर साहब उसकी ओर ऊह्कुक्रे भी थे, पर धीरे-धीरे 
उनकी पुरानी संरेहशीलता मानों अँंगड़ाई-सी लेकर जाग उठी थी 
ओर वे सोचने लगे थे कि रानौ क्या लता नहीं हो सकती, फ़्लोरा नहीं 
हो सकती, विमला नहीं हो सकती और तब उनका मन उद्विग्न हो 
उठवा था और जी मर-सा आता था । 

यह सब था, लता से उन्हें नफरत थी, उसके और उनके मध्य 

एक दीवार-सी भी खड़ी हो गयी थी, तब भी जाने कौन सी शक्ति थी 
जो दिन में एक वार उन्हें मलिक साहब के घर ले जाती थी; जाने क्‍यों 
उनका हृदय दिन-प्रति-दिन क्षीण होती हुईं उत्त लता को देखकर 
घुला सा जाता था ! ओर एक दिन जब निरन्तर अपने पिता की. सेवा 
करने के बाद, उन्हें मृत्यु के मुँह से चचा लेने के बाद, वह स्वय॑ 
मरणातत्र हो गयी तो वे आपतुर-से हो उठे थे। कहीं भी उनका जी 
लगना कठिन हो गया | घर रहते तो शीघ्र अख्ताल जाने को जी 
. चाहता, अस्पताल जाते तो श्र ही वहाँ से जी ऊब जाता और वे. घर 
आने के लिए ब्याकुल हो जाते | अकेले होते तो मित्रों की मंडली में 
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र्‌छ 


- >च 


जाने को जी चाहता और मित्र-मंडली में जाते तो एकान्त के लिए 
आतुर हो जाते | वे जानते थे धीरे-धीरे ज्ञता किस ओर जा रही है | 
निरन्तर सेवा, निरन्तर शुश्रगा ने उसे एकदम कंकाल बना दिया था 


ओर अब उसके अन्त की कल्पना ही से उनकी आत्मा काँप 
जाती थी-। 
सोचते थे कि वे कहीं अन्याय तो नहीं कर रहे हैं, कहीं लता का 


उतनी५रूपवती न रहना ही तो उनकी इस विरक्ति का कारण नहीं १ 
अतीत पर जब वे नजर डालते तो उन्हें अपना कृत्य उचित दिखायी न _ 
देता । क्‍या बंसीलाल की हत्या में उनका दोप कुछ भी न था ? क्या 
यदि वे न होते तो लवा इस तरह विष दे देती ओर क्या पहले-पहल 
उन्हीं ने यह न कहा था कि बंसीलाल का मरना अच्छा है, तो क्या फिर 
उस हत्या का उत्तरदावित्व उसी पर है १ इसके साथ ही, उस के ऋृत्य के 
कारण कया वे उससे जी भर उपेक्षा कर पाये है ? किन्तु फिर भी जाने 
क्यों, जहाँ तक लता का सम्बन्ध है, वे अपने आपको उस स्थान से भी दूर 
पते थे, "जहाँ से वे उसकी ओर बढ़े थे। यही ओर ऐसी बीसियों 
_बे-सिर-पैर की बातें सोचते-सोचते डाक्टर साहब पागल से हो उठते। जब भी 
- कमी वे संयत होकर सब बातों पर विचार करते, तो एक ही बात बार-बार 
उनके मन को दुख दिया करती--क्यों अब लता ओर उन में पहला-सा 
प्यार नहीं ? वे अपने हृदय को टटोलते ओर उसे शून्य पाते, प्रेम वहाँ 
दिखायी न. देता, केवल उस दुखी, कंकाल, आशाशों की कब्र बनी हुई 
तझ्णी के लिए उनके . हृदय में दया होती ओर वे चाहते कि अपना 
सत्र कुछु उस कंकान्न, सत-प्राय नारी के लिए अपंण कर दें। इसोलिए 
वे नित्य जाते थे, देर तक उसके सिरहाने खड़े रहते थे, लेकिन पूछ 
इतना ही सकते कि अच्र जी केसा है? ओर शून्य-हष्टि से देखकर 
लता धीरे से कह देती, “अच्छी हूँ !” 

इस उदास वातावरण मे रानी दबी-दच्ी, घुटी-बुटी घूमा करती। 
मलिक साहब स्वस्थ हो गये थे, पर उनकी सेवा में उसने अंतर न 
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आने दिया या। और अन्र लता भी बीमार पड़ गयी थी ओर रानी 
उसकी भी सेवा. में जुट गयी थी | डाक्टर साहच जानते थे कि त्रीमाये 
क्ग्रा है, और चाहते थे कि रानो लता से दूर रहे, पर यह कहने का वे 
साहस आज तक न कर सके थे। हाँ, लता का कमरा उन्होंने अलग 
कर दिया था और मलिक साहब को एक नसे का प्रत्रन्ध करने के लिए 
भी कह दिया था | | द 
सुत्रह आकाश पर कुछ हल्के बादल छाये हुए थे, हवा भी कुंछ 
ठंडी चन्न रही थी | डाक्टर साहब अपने मकान की छुत पर बिस्तर में 
पड़े-पड़े यही सोच रहे थे। रात ठीक तरह से सो भी लिये थे, पर 
जी अब भी उठने का नाम न लेता था| सिर कुछ भारी था, शरीर 
कुछ हृट-सा रहा था। उदासी न जाने किघर से आकर मन पर 
छायवी जाती थी। मौसम के बदलने के कारण यह सब्र था; ऐसी बात 
नहीं। कुछ दिनों से ऐसे ही रोन जी ड्रन्ा-हवा रहता था। प्रति दिन 
ब्रिस्त खर अन्यमनस्क से पड़े वे सोचा करते थेओऔऔर संसर एक 
विचित्र गोरखधंधे का रूप धारण कर उन के सामने आ जाता था| वे 
चाहते थे कि इस गोस्जधंघे से निकल जायेँ | कहीं दूर, इस आजादी से 
बहुत दूर, जाऋर अरनो कुटिया अलग बना लें | प्रकृति की गोद में 
ठंडे, हरे इच्चों को देखते हुए, निर्मल भरने के किनारे उसका कलकल 
नाद सुनते हुए, दोपहर को हरी-हरी घास पर घनी छाया के नीचे लेटे 
हुए, अपना समय जिता दें, पर ज्यों ही नोकर आकर बताता कि आठ 
चज गे है तो वे शीत्र उठ पड़ते 'ओर अल्लताल जाने को तैयारियों में 
लग जाते | ' 
आज उनका जीओऔर दिनों की अपेक्षा कुछ अधिक खरात्र था | 
अत्पवाल जाने को बिल्कुल नहो रहा था और वे चाहते ये कि 
तक पर जिम की सूचना भेज दें | लता की तबीयत 
सम जे ई ह ह पुत्र चुका था, शुष्क बत्ती जज्ञ रही थो | 
हम के उध्क्के बुकने में भी अब बहुत देर नहीं । 


है 


तभी पिछली स्वृतियाँ मूतिमान होकर उनके सामने झा जाती थीं और 
वे सिहर उठते थे। इच्छा होती थी लता के सिरहाने बैठे रहें। जाते 
भी थे, पर शायद बीमारी ने लता को चदल दिया था, एक शब्द भी 
वह न कहती | वे न जानते थे, उस के हृदय में अ्रमी उनके लिए, 
कोई स्थान है या नहीं | उसके सम्बन्ध में क्या, स्वयं अपने सम्बन्ध में 
वे कुछ न जानते थे। यह सब्च सोचते-सोचते उनका गला जैसे भर 
आने को, उनका जी जैसे रो पड़ने को हो जाता । धर्मशाला से आने 
के बाद लता ने उनसे भूलकर भी दो बातें न कीं थी, उन्होंने चाहा 
भी तो लवा ने अवसर न दिया ओर अब तो उस में बहुत बातें करने 
की शक्ति भी न रही थी। 


सीढ़ियों का दरवाज़ा जोर से खुला, डाक्टर साहब के विचारों का 
क्रम हूट गया और वे उठ बैठे । नोकर के साथ रामनारायण चढ़ा 
चला आ रहा था--बूढ़ी कमर अब उसकी और भी अधिक कुक गयी 
थी और आइति पर आतुरता ट्पकी पड़ती थी। चुपचाप उसने एक 
_पुर्जा डाक्टर साहब के हाथ में दे दिया। रानी के हाथ का लिखा 
हुआ था--- ः 

“बहन की हालत ठीक नहीं है। अन्त समय वे झापसे दो चातें 
करना चाहती है। कृपया शीत आइए | ॒ ु 

डाक्टर साहब का दिल उछुलने-सा लगा, पर चहरा फुकन्सा द्। 
गया। उन्‍होंने नौकर को एक पुर्जा लिख कर अलताल जाने के लिए 
कहा और स्वयं खुले गले ही पदलून तथा चणल पहने रामनारावश कं 
साथ निकल गये। 


कृष्कामानकरक, ५ अकरिगरममाषमयाइताक, 
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जता को जोर की खाँसी आयी, उसने मुँह पर॒रूपाल रख लिया 
और फ़िर कह स॑: चिरनिद्रा में ह्दी सोना है, 
मलिक साहब ने उसके मेँ 


पर हाथ रख दिया, धरे रहो बेटी, 
अभी कुछ दिन में उम्र ठोक हो जाओगी |? 
उन का हाथ हसते डर लता ने कहा “मुझे दो बातें कह 
निए पिताजी, कौन जाने किस बड़ी से गी की यह जेंजीर टूट जाय | 
» हुख नहीं, डुख तो इस बात है कि आप अकेले रह 
'रग इस इृद्धावस्था में । 
मलिक साहच की श्रांखों में आय आ गये, 
“ना लाते हुए लता ने कहा, वे 


अपने स्वर में विनीत 
हा, “मेरी एक वि 
# बाद जरामी इली नह वा, रानी को 


नय है, पिता जी भेरे 
अपनी बेटी ७ 
अनाथ, अबोध लड़की थे संसार में कोई पहीं--पाँ नहीं, बाए नहीं 
अब तो भाई भी हाँ | बंसीलाल हे वह ऋण मु 
पं पूरा क्र ६ 
लिक् 


/ पेह ऋण 
ना |? 
पाहय स्माल आंखों पर रखे जुप बैठे 
स्वर में कहा, "जैसे मेरा विज्ञार 
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विवाह करना | डाक्टर अम्ृतराय से में ग्रतिज्ञ ले जाऊँगी और फिर. 
दोनों को घर ही में रखना, तभी मुझे सुख मिलेगा ।” ु 

मलिक साहब फिर भी चुप बेठे रहे | उनका दिल आँखों के रास्ते 
बह निकलने को व्यग्र हो उठा। तभी उन्होंने ज्पाल को आर जोर 
से अपनी श्राँखों से लगा लिया । 

लता ने कहा, "पिताजी, प्रतिज्ञा कीजिए, तभी मैं चैन से मर 
सकेगी--प्रतिजश्ञ कीजिए आप ऐसा ही करेंगे... 

ओर इसके बाद झाँसी से उसका अंग-अ्ंग सिहर उठा। मलिक 
साहब ने रूमाल से आँखें पोंछीं ओर प्यार से उसके पिचके गाल 
को थपथपाते हुए उन्होंने कहा, “जो कहोगी बेटी, वही होगा। ठुम 
अब आराम करो; सोने की कोशिश करो !? 

खाँसने के बाद निर्जीव-सी होकर लता पड़ रही | तभी परेशान-से 
डाक्टर अमृतराय मीतर दाख़िल हुए | लता ने आँखों से ही उन्हें प्रणाम 
कर, कुर्सी पर बैठने का संकेत किया। मलिक साहब उठे और सिर 
भुकाये हुए भारी कदमों से बाहर चले गये | तभी रानी आयी और दवा 
की शीशी में से कुछ बूंद पानी में डालकर उसने लता को दवा पिलायी 
ओर फिर एक बार डाक्टर साहब की ओर नीची वजर से देखकर 
जैसे दीध॑-निःश्वास को निकलने से वरत्रस दबाकर, धीरे-धीरे चली 
गयी | डाक्टर साहब मे उसकी दृष्टि को महसूस किया और एक बार 
अस्थिर से हो वे स्थिर होकर कुर्सी पर बेठ गये | 

बहत छ्लीण स्वर में लता बोली, “दो-एक बातें आप से करना 
चाहती हूँ, डाक्टर साहब । अभी कुछ शक्ति है, दो घड़ी तक जाने रहे, 
सम रहे | सुबह से दो बार बेहोश हो चुकी हूँ और कोन जाने अ्रव की 
नेहोश #गी तो उठगी भी या नहीं ।” 


“नहीं, नहीं ऐसा ज 
अपना पतला हड्डी-सा हाथ उठकर लता ने उन्हें रोक दिया-- 


“मुझे कहने दो डाक्टर साहब, इतने दिनों से आपसे कुछ ऋहना - 
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चाहती थी, पर साहस नहीं कर पायी, शायद बंसीलाल को अपने इन्हीं 
हाथों से विष का घट पिलाते देखकर आप ने मुम्के हत्यारिन समझा हो 
शायद बुरी समझा हो, पर घुरी-मली जैसी भी हूँ, दो घड़ी बाद नहीं 
हूँगी ।” ५ 
ओर डाक्टर साहब ने देखा कि यह कहते-कहते, दो बड़े-बड़े आंसू 
लता की गढ़ों में घैंसी हुई आँखों के छोरों पर छुलक आये हैं। कुछ 
कहने के लिए, वे व्यग्न हो उठे । भर्रये स्वर में बोलें; “लता...... 
लेकिन लता ने रोक दिया, “मुझे कह लेने दो डाक्टर साहब! 
बह बोली, “मुझे इस अन्त का खेद नहीं । बहुत दिनों से इस मंजिल 
की ओर चली आ रही थी, धीरे-धीरे सरकती आ रही थी, फिर मंजिल 
के समीप पहुँचकर दुख कैसा ? हाँ अफसोस है उन बातों का जो में कर 
न सकी, उन में आप मेरी सहायता करना, तभी में शांति से मर सकेगी ।” 


डाक्टर साहब चुप दीवार की ओर देखते रहे। उनकी आँखें 
भर आरयी। 


लता ने फिर क्लीण स्वर में पूछा, “कहो डाक्टर साहब !? 

डाक्टर साहब ने आँखें पोंछुकर कहा, “में क्‍यों न करूँगा लता, 
ठमने कोई बात कही हो और मेंने न की हो, कभी ऐसा हुआ है १ पर 
लता पहले मुझे तो शांति का मार्ग बता जाओ । दिन रात मेरे हृदय 
में एक ज्वाला घधका करती है, किसी तरह मुझे चेन नहीं पड़ता ।” 

साँस लेकर लता ने कहा, “सारा जीवन ही घधकती हुईं ज्वाला 
है, डाक्टर साहब । पर जहाँ आग है, वहाँ पानी भी है ।” 

“पानी !? डाक्टर साहब बोले “पानी तो कहीं नहीं लता. में तो 
अपने आपको सदेव जलते हुए पाता आया हूँ. और श्रच तो यह जलन 
ओर भी तीत्र, और भी असह हो चली है। मेंने संदेह के क्षण में सोचा 
था, बंसीलाल को जहर पिलाकर तुमने पाप किया और मुझे तुमसे 
दूर रहना चाहिए, पर अब सोचता हूँ तो अपने आप को भी उतना ही 
दोषी पाता हूँ ओर दूर भी में तुम से कहाँ भाग पाया हैँ । मैंने तुम से 


सितारों के खेल २३३६: 


घुणा करने की कोशिश की, घृणा न कर सका, उपेक्षा करने का प्रयास 
किया, उपेक्षा न कर सका ” 

लता विषाद से हँसी, “बंसीलाल को मारकर पाप किया या पुण्य, 
यह में नहीं जानती, डाक्टर साहब | पर यह सब श्रच्छा ही हुआ। 
उस के ओर मेरे मध्य जो पर्दा-सा छा गया था, मौत ने उसे हटा दिया: 
ओर उस पर्दे के हट जाने पर वह और मैं फिर आमने-सामने हो गये | 
मिल हम नहीं पाये, क्योंकि उसके और मेरे मध्य अभी इस संसार का 
पर्दा तना हुआ है | वह हट गया तो मैं और वह एक हो जायेंगे [: 
रही मेरी ओर आपकी बात, उसे भूल जाये डाक्टर साहब, जीवन की 
एक भूल की भाँति भूल जाये ।”? 

“भूल कैसे जाऊँ, लता ९”? डाक्टर साहब ने उह्विग्नता से कहा। 
“मैंने भूलने का प्रयास किया, पर भूल न सका। धमंशाला के वे दिन,. 
वे ही मेरे जीवन की निधि हैं, उन्हें अपनी याद में छिपाकर में लाहौर 
से चला जाऊँगा और संसार के इस मरुस्थल में मटकते हुए भी वे ही 
मेरे मन का ताप हरते रहेंगे ।? 

'“नहीं, नहीं,” लता ने कहा, “आप क्‍यों मटकेंगे, भावुकता छोड़ 
दीजिए, स्थिर होकर बैठ जाइए, किसी अनुरायमयी बेल की छाया सें। 
भटकने के लिए आप नहीं बने, बंसीलाल था भटकने के लिए, में थी 
भटकने के लिए | संसार-सागर को पार करने के लिए मावुकता के चप्पू 
काम नहीं आते | मंझधार में वे भले ही बहा ले जायँ। किन्तु 
पार ले जायेंगे, ऐसी सम्मावना नहीं । हम ने भावुक़रता के चप्पू का 
सहारा लिया, अंजाम आप के सामने है, तब आप ऐसा क्‍यों करें [? 


डाक्टरस [हब चुप सुनते रहे | 
लता ने खासकर ओर भी क्षीणु स्वर में कहा, “देखिए डाक्टर 


साहब, घाव को खुला रखने से वह भर न सकेगा, मरहम तो वहाँ 
लगानी ही होगी 7? 
“में प्ररहम कहाँ से पाऊंगा लता !” डाक्टर साहब अवरुद्ध कंठ: 


२३६ । सितारों के खेला 


पूर्ति का मार्ग सत्र से अच्छा मार्ग है।ओर अधिक न॑ कहकर में 
तुम्हारा हाथ डाक्टर साहब के हाथ में देती हैँ | इनसे तुप नफरत 
नहीं करती, यह में जानती हूँ | यह तुमसे प्रेम करेगे, ऐसा मेरा विश्वास 
हैं| सन्देह को छोड़कर जीवन की मभित्ति को प्रेम ओर विश्वात की 
नींव पर रखना ओर छुख से रहना |” 

रानी का मुख लज्जा से अरुण हो गया, उसकी थआ्राद्र आँखें धरती 
में गड़ गयीं ओर एक साँस में इतना कहने पर खाँसी के दोरे से प्राय: 
निर्जीव-सी होकर लता चित लेट गयी | 


ांगांगरंगरल ॉ७। 5०००० 


गिरती दीवारे' 


[ श्री शिवदाव सिंह चौहान ओर श्री शमशेर बहादुर सिंह 
की आलोचनाओं तथा लेखक की सम्िका के साथ--नवीन 
संशोधित तथा परिवाधित संस्करण | 

श्री उपेद्रा अश्क के बृहद उपन्यास गिरती दीवारें की लोक- 
प्रियता दिन-प्रति-दिन बढ़ रही है । आज इतने वर्ष के बाद भी 
आलोचक इसके शुण॒दोषों के सम्बन्ध में वाद-विवाद.कर रहे हैं और 
यह बात, जैसा कि श्री अमृतराय सम्पादक हंस ने लिखा है, इस बात 
का प्रमाण है कि इधर जितने उपन्यास निकले हैं, गिरती दीवारें उनमें 
एक महत्व-पूर्ण कृति है । 

गिरती दीशारें--की शैली और तेकनिक इतनी घुगठित, सुष्ठ 
'प्रिष्कृत और कलापूर्ण है कि श्री शिवदान मिंह चोहान के शब्दों में 
निर्विवाद रूप से कहा जा सकता है कि प्रेमचन्द के गोदान की 
यथा थवादी परम्परा में अश्क का यह उपन्यास एक बड़ा और साहसपूर्य॑ 
कदम है। सम्मभवत: इस कथन में अत्युक्ति नहीं कि गिरती दीदबारें 
हिंदी की यथाथबादी परम्परा के सर्वश्रेष्ठ उपन्यासों में गणना करने 
योग्य है । 

गिरती दीवारें--में हम अपने ही जीवन की झलक पाते हैं । 
'लाख कोशिश करने पर भी उसकी सत्यता में अविश्वास नहीं कर सकते । 
उपन्यास में वर्णित घटनाएँ छाया की तरह हमारा पीछा करती हैं शोर 
'उनसे पिंड छुड़ाना कठिन हो जाता है । 

गिरतो दबारें--शरभत का गिलाध नहीं कि उसे एक ही घूँठ में कंठ 
के नीचे उत्तार लें, कॉफी ((४066) के तहुज़ प्याले की तरह आपको 
इसे घूँट-घूँट पीना होगा, लेकिन कॉफी की तल्ख़ शीरीनी ( कठ्ठ मिठास) 
का जो शख्म आदो हो जाता है, वह फिर शरबत की ओर आँख 
उठाकर भी नहीं देखता । 

बढ़िया कागज पहले संस्करण से लगभग डेढ़ सौ प्रृष्ठ ज्यादा, 

'उुन्दर मुख एष्ठ, बढ़िया जिल्द मूल्य १०) 


गम राख 


जैसा कि हिन्दी के एक प्रसिद्ध साहित्यिक ने एक जगह 

लिखा है---'नारी के प्रति अश्क के मन में असीम अद्धा और . , 
अगाध बेंदना है । 'सितारों के खेल”, “गिरती . दीवारे?, कैद 
ओर उड़ान, आदि मार्ग), 'भँवर! बरगद की बेटी, और 
“दीप जलेगाः--अपने उपन्यासों नाटकों, और कविता-संग्रहों. 
में अश्क ने नारीको मिन्न ,रूपों में प्रस्तुत किया है। उसके 
बन्धनों के प्रति उनके मन में क्रोध है, दुःखों के प्रति समवेदना, 
सीमाश्रों के प्रति सहानुभूति, आदर्शों के अति श्रद्धा और 
उतकी महत्वाकाँक्षाओं के प्रति प्रशंसा है अश्क नारी कोन 
दासी देखना चाहते हैं, न खिलौना ओर न देवी / वे उसे 
पुरुष के साथ पग-पग पर बढ़ती हुईं संग्रिनी देखने के 
अमिलाधी है ! 


परन्तु संगिनी के पद को पनः पाने के लिए संक्रान्ति 
काल की नारी किन उलभनों में से होकर निकलती है--कुछ 
अपनी परितीमाश्रों और कुछ इस युग के पुरुष की दु्बलताओं 
के कारणु--इसका बड़ा ही सुन्दर चित्रण अश्क ने अपने 
इस नये उपन्यास में किया है | 


कुमाय्‌ के प्रसिद्ध चित्रकार श्री उप्रेती द्वारा चित्रित: 
 मुख-पृष्ठ, एऐंटिक कागज, मूल्य ७) 


 बड़ी-बड़ी आंखे 
(अश्क जी का नवीन उपन्यास) 


श्री उपेद्रनाथ अश्क का नवीनतम उपन्यास है। 
अश्क का यह चोथा उपन्यास है. ओर यद्यपि उनके अ्रन्य 
उपन्यासों के सामने यह कल्लेवर म॑ लघु हैं, पर विचारों की 
प्रोदता और कला की परिपक्वता में उनसे कहीं आगे हैं | 

श्री सुमिचानन्दन पन्‍त ने इसे पढकर गीति उपन्यास 
का नाम दिया है । 

पुस्तक रूप में प्रकाशित होने से पूर्व यह धारावाहिक: 
रूप से दिल्‍ली के सप्ताहिक हिन्दुस्तान में प्रकाशित हुआ था । 
उपन्यास इतना लोकप्रिय हुआ कि लेखक के पास पाठकों की 
चिट्टियों का ढेर लग गया । एक पाठक के उदगार देखिए :--- 

, दिल चाह रहा है लिख ---बस इसी लिए लिख 
रहा हँँ। सचमुच इस उपन्यास से मुझ पर उतना ही अभाव 
हुआ जितना कि आई० एस» तुर्गनव के निस्ट आ्राफ दि जेंद्री 
को पढने से हुआ। आप की भोली-भाली फूल जेसी सुकुमार 
निश्छल वाणी तुगनेव की लीज़ा जेसी है शोर खलील 
जित्रान की 'सलमा” से बहुत कुछ मिलती-जुलती है | कालिदास 
ने नारी की तुलना फूल से की है ओर मुझे बिलकुल लग रहा 
है, आपने भी उसी फूल के विमल सोंदर्य की सोलह वर्षीय साध 
का चित्रण किया है| आपकी कला सचमुच मिंद्टी में प्राख्‌ 
भरती है |?” 

सह-रंगा मुख-प्रष्ठ, एंटिक कागज, मूल्य ३े र० १९ आ ० 


ये आदमी ये चूहे 
( अनुवादक--उपेन्द्रनाथ. अश्क ) 


अमरीका के प्रख्यात उपन्यासकार स्टीन बैक का चौंका 

देने वाला उपन्यास जिसकी मानवीयतो, .कथानक, चरित्रे- 

चित्रण और अमरीका के धरती-विहीन किसान मंजदूरों के 
जीवन की कठिनाइयों और साथों का. वर्णन. अपूर्य है.। 


स्टीन बैक का यह उपन्यास न केवल नाटक के रूप भें 
बार-बार खेला गया, वरन्‌ इसका फिल्म भी बना- और 


अमरीका के सफलतम फिल्मों में समझा गया। 


ये आदसी ये चूहे में कुछ ऐसी चीज है जो बार-बार 
पाठक के ध्यान को खीचती है; क्रोध से, असंतोष से फेक 
देने पर भी जो फिर बुलाती रहती है ओर पाठक को फिर इसे 
पढ़ने पर विवश कर देती है। स्तालन पुरस्कार विजेता, रूस 
के प्रसिद्ध उपन्यासकार इलिया एहरनबुर्ग ने उपन्यास के इस 
'शुण को इसकी गहराई” का शुण बताया है ओर उपन्यासकार 
के नाम एक पत्र में इसकी प्रशंसा की है | 


अमरीकी देहाती भाषा की क्लिष्टवा और दुर्गभता को 
दूर करके अश्क जी ने बढ़ी सरल सुगम प्वहमान हिन्दी में 
इसे पाठकों के सम्मुख प्रस्तुत किया है | 


श्री शमशेर बहादुर सिंह का आवरण-चित्र सोने में छुगंध 
“का काम देता है, मूल्य ३) 


